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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

  Deux frères qui s’ignorent depuis cinquante ans se trouvent confrontés à la mort imminente de leur père. Professeur à l’université, Robert était encore étudiant quand il s’est engagé dans l’armée en 1967. Affecté au Sud-Vietnam, il a connu là-bas son premier amour et y a commis un acte qui le hante encore un demi-siècle plus tard. Quant à son frère Jimmy, farouchement opposé à la guerre, il a choisi un itinéraire différent en s’expatriant au Canada, après une violente altercation avec leur père, lui-même vétéran de la Seconde Guerre.

  L’heure des retrouvailles est peut-être venue, et chacun revisite son passé, s’interroge sur ses allégeances, les choix qu’il a faits. Des secrets vont être révélés, des malentendus levés, des questions posées. Pourquoi les hommes font-ils la guerre ? Comment surmonter les défis de l’intimité sur le long terme ? Est-ce une trahison de quitter sa famille et son pays ? Quels liens demeurent quand les convictions vous séparent ?

 Grande voix de la littérature américaine, Robert Olen Butler signe un roman d’une intensité émotionnelle et dramatique rare, assurément l’un des sommets de son œuvre.
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  ROBERT OLEN BUTLER

  L’Appel du fleuve

  roman traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Jean-Luc Piningre

  ACTES SUD


Pour Kelly.


Que peut bien reprocher doucement Darla à son mari, Robert Quinlan, au moment où le SDF entre sans un bruit ? Robert s’en souviendra à peine, quelques instants plus tard. Peut-être parlent-ils de l’Obamacare, du quinoa ou du dernier copain en date de leur petite-fille. De quelque chose. Ils sont assis tous deux à une table dans le restaurant de la New Leaf Co-op. Darla tourne le dos au SDF, mais Robert, en face d’elle, le remarque aussitôt. De son côté, l’homme ne cherche le regard d’aucun des quelques membres présents de la coopérative, très à cheval sur la nourriture, qui se sont servis au buffet chaud où l’on paie son assiette au poids. C’est une fin de journée fraîche au mois de janvier, dans le nord de la Floride, pourtant l’homme porte des couches et des couches de vêtements, sans doute parce qu’il vit dehors et que le froid lui glace vite les os. Ou peut-être a-t-il besoin de toujours les conserver sur lui.
Robert imagine que c’est un ancien combattant.
Il a les cheveux mi-longs, gris shrapnel ; le visage profondément ridé, bruni au soleil des rues. Malgré ce que l’on devine de ses difficultés, il se tient bien, les épaules droites.
Il s’assied à une table dans l’entrée, devant l’allée qui mène aux caisses, près de la cloison ouverte qui donne sur la salle de restaurant. Se penche très lentement en avant et pose ses deux poings fermés sur la table. Et il étudie le couple.
— Tu aurais dû prendre ça avec ton curry.
Ah, il s’agissait du quinoa.
— Plutôt que du riz, conclut Darla.
Elle avait déroulé ses arguments pendant qu’il observait le nouvel arrivant dans son dos.
Robert reporte son attention sur elle. Il essaie de se rappeler s’il a mentionné cet article récent sur les mérites du riz blanc qu’il a lu dans une revue de diététique.
— Tous ces Japonais qui vivent vieux mangent du riz, remarque-t-il.
— Pff.
Il examine son curry au tofu dans l’assiette en carton biodégradable.
Puis se tourne vers l’ancien combattant, qui a ouvert un poing et pose un petit tas de pièces sur sa table.
— Je te dis ça pour ton bien, ajoute Darla.
— C’est déjà bien que je vienne manger ici, répond Robert sans quitter l’homme du regard.
Le SDF ouvre son autre main, étale ses pièces et commence à les trier. Il fait cela discrètement, sans attirer l’attention.
— Et il y a le poisson.
Robert considère son épouse. Elle a les yeux bleus comme un ciel de Monet.
— Le poisson ? relève-t-il sans comprendre.
— Oui. C’est grâce à…
Il se penche vers elle, peut-être un peu trop brusquement. Elle ne finit pas sa phrase et écarquille un instant les yeux.
— Je devrais lui offrir un repas, dit-il à voix basse.
Darla cligne des paupières et se concentre.
— À qui ?
Robert incline la tête en direction du SDF. Elle regarde derrière elle.
L’homme continue de trier ses pièces. Darla se penche vers son mari.
— Je ne l’avais pas vu, murmure-t-elle.
— Il vient d’arriver.
— Sers-lui du quinoa, conseille Darla le plus sérieusement du monde.
— S’il te plaît… lâche Robert en se levant.
Elle hausse les épaules.
Cela n’est pas une chose qu’il fait souvent. En tout cas, l’argent est exclu. Voilà un principe qu’il a appris très jeune : donnez-en à un de ces hommes et il ira le boire, ce qui ne résoudra pas le problème. S’il a besoin de se soigner, il existe plusieurs organismes auxquels il peut s’adresser.
Offrir un repas est foncièrement différent, pense-t-il. Une tâche délicate à accomplir, s’il s’agit d’une personne croisée dans la rue, lorsqu’on est emporté par le flot de ses activités quotidiennes. Et, les rares fois où les circonstances s’y prêtent, on laisse aisément passer l’occasion.
Aujourd’hui, l’occasion est là. Décidément, l’allure de cet homme fait penser à un ancien combattant.
À un vétéran du Vietnam.
L’âge. L’attitude. Cette radio de campagne qui ne s’éteint jamais dans votre tête.
Robert est un vétéran du Vietnam.
Il ne se dirige pas tout droit vers la table du SDF. Plutôt vers l’entrée. Mais il n’aura qu’un pas à faire.
Il se rapproche. L’homme a terminé de trier sa monnaie, qu’il contemple en réfléchissant. Il garde la tête baissée. Robert, tout près de lui, fait comme s’il allait passer dans l’entrée. Le SDF a dû se rendre compte de sa présence, mais ne lève toujours pas les yeux. Nécessiteux, certes, cependant il n’est pas là pour jouer la comédie dans l’espoir d’obtenir quelque chose. Il s’occupe réellement de ses pièces.
Il sent un peu le moisi, quoique rien d’insupportable ou d’envahissant. Cet homme prend soin de lui, finalement. Du moins s’est-il lavé récemment.
Robert s’arrête.
De loin, le SDF paraissait couronné d’une uniforme tignasse grise. Robert s’aperçoit qu’une longue mèche noire court depuis le haut de son crâne jusqu’en bas du cou. Il lui pose une main sur l’épaule et se penche. L’homme se tourne et lève les yeux.
— Aimeriez-vous manger quelque chose ?
Leurs regards se croisent.
En revanche, de près, il est aussi ridé que de loin : le front, les joues et la mâchoire sont creusés de profonds sillons par une vie difficile, un corps mis à rude épreuve. Mais son regard est net.
— Quelque chose, oui, dit-il en plissant légèrement les yeux.
— Je vais vous arranger ça.
— Ce n’est pas de refus.
— Qu’est-ce qui vous plairait ? Il y a du poulet, je crois.
Robert ne vantera pas les qualités surnaturelles du quinoa, mais il se surprend à veiller au régime de son invité – une motivation familière qui lui inspire un vague malaise. Enfin, autant qu’il mange sainement.
— Rien de trop dur, répond ce dernier, je n’ai plus beaucoup de dents.
— Venez avec moi. Vous choisirez ce qui vous plaira.
Le SDF bondit presque de sa chaise.
— Merci, dit-il en souriant, la bouche fermée.
Tous deux sont maintenant debout, prêts à se mettre en marche, et Robert se rend compte d’une chose : il va donner la charité, ostensiblement, mais le faire sans se présenter a quelque chose de condescendant. Alors il tend sa main. Bien qu’il se présente toujours comme “Robert”, qu’il se désigne ainsi lorsqu’il pense à lui, il annonce :
— Bob.
Le SDF semble hésiter, comme déconcerté par ce prénom.
— Bob, c’est mon nom.
L’homme prend la main de Robert dans la sienne et sourit de nouveau, en s’efforçant de cacher les dents qu’il n’a plus.
— Bob, dit-il à son tour.
Puis, en toute hâte, comme si l’on pouvait croire qu’il répète bêtement les paroles de son interlocuteur, il ajoute :
— Moi aussi.
La poignée de main se prolonge. Le SDF serre fermement celle de Robert et précise :
— Je m’appelle Bob, moi aussi.
— C’est bien, comme nom.
— Pas mal.
— Moins répandu qu’avant.
Bob étudie Robert un instant. Leurs bras se figent et leurs mains se détachent l’une de l’autre. Robert a l’impression que l’homme fournit un effort pour soutenir la conversation, qu’il n’a plus l’habitude de parler.
— C’est vrai, reconnaît Bob.
Robert l’emmène vers le buffet, à gauche de la caisse “dix articles maximum”. Pensant à la mauvaise dentition du SDF, il s’arrête devant les marmites de soupe chaude en tête de gondole, mais Bob continue tout droit et, sans laisser à Robert le temps de lui proposer un plat, remarque :
— Il y a des fayots et du riz. Ça va.
Robert se place près de lui et ils examinent ensemble un bac de haricots et un autre de riz complet protégés par une vitre hygiénique. Des aliments typiques d’une cantine militaire, se dit Robert, une réflexion qui s’accorde mal avec l’idée en train de naître dans son esprit.
Ses intentions restent inchangées.
Comme Bob ne veut rien d’autre, Robert remplit généreusement une assiette en plastique de fayots et de riz, pendant que Bob retire une boisson dans l’armoire réfrigérante. Robert l’attend un instant.
— Si vous alliez vous asseoir ? suggère-t-il en lui prenant des mains la bouteille de soda au citron.
Bob hoche la tête et se détache de Robert, qui se dirige vers la caisse la plus proche.
Un jeune homme – un soleil rayonnant tatoué sur la gorge et un anneau en argent à la lèvre – lui prépare son addition. Robert revient à son idée : à en juger par son visage et sa chevelure, le SDF n’est pas un vétéran du Vietnam. Il doit avoir cinquante ou cinquante-cinq ans et il est donc trop jeune pour avoir combattu durant cette guerre. Il lui en faudrait dix de plus.
Robert paie. L’employé lui adresse un signe de tête discret et compréhensif.
— Vous le connaissez ?
— Il vient ici de temps en temps, répond le jeune homme.
Muni de l’assiette et de la bouteille, Robert se dirige vers la salle de restaurant et pose le tout devant Bob, qui a soigneusement étalé sa serviette et arrangé ses couverts en plastique. Les pièces de monnaie ont disparu. Il se raidit en regardant Robert. Celui-ci comprend qu’il s’est trompé.
— Merci, dit Bob.
Qu’il ne sait rien de lui.
— Bon repas.
— Sûrement, approuve Robert.
Il s’éloigne en pensant : Cela ne change rien. J’aurais agi de la même façon, et revient s’asseoir à sa table.
— Je suis contente que tu lui aies donné à manger, glisse Darla à voix basse en se penchant vers lui.
Elle a la bonne idée de ne pas demander ce qu’il lui a choisi.
Darla s’adosse à son siège. Elle a terminé sa salade thaïe pimentée au quinoa. Il étudie les restes de son curry de tofu, saisit sa fourchette et les pousse dans un coin de l’assiette.
Il n’entend pas vraiment ce qu’elle lui dit. Sa main se fige. Des voix, des conversations résonnent dans la salle.
Cela fait-il si longtemps ? se demande-t-il.
Bien longtemps, oui. Même en se concentrant, il ne retrouve dans sa mémoire aucun souvenir clair et distinct du Vietnam. Des images, certes – des visages, des champs, la cour de l’état-major, un bar, un lit, une rivière –, mais elles ressemblent à des miniatures de photos sur l’écran d’un téléphone portable. De photos oubliées.
— Encore, répète Darla.
En guise de conclusion de quelque chose, certainement. Robert la dévisage. Elle plisse les paupières et indique son assiette.
— Ça doit être froid.
— Sans doute.
— Tu peux aller te resservir.
— Inutile.
Elle hausse les épaules.
— On s’en va ?
— Café.
Robert a lâché le mot une nanoseconde avant d’y penser consciemment.
Darla pose sur lui un regard interrogateur. Il a recommencé à en boire, quelques mois plus tôt, après avoir arrêté un an à son insistance. Elle ne s’y oppose plus, mais il comprend que sa réponse, abrupte, a quelque chose de sarcastique.
— Bob a besoin d’un café.
— Bob ? s’étonne-t-elle.
Le mot est un grognement dans sa bouche. Darla se demande si Robert ne parle pas de lui à la troisième personne. Elle-même l’appelle Bob lorsqu’elle a un reproche à lui faire.
Sans autre explication, il quitte la table et se dirige vers le SDF qui, penché au-dessus de son assiette, enfourne une bouchée après l’autre.
Robert est là avant qu’il trouve le temps de lever la tête.
— Vous aimez le café, Bob ?
— Bien sûr.
— Vous le prenez comment ?
— Avec une goutte de lait.
— Je vais vous en chercher un.
— C’est très gentil, Bob, dit Bob.
Robert va remplir une tasse à la cafetière isotherme à côté du buffet. On a collé sur la paroi du récipient le logo de la marque du jour. Une montagne se dresse au-dessus de la forêt tropicale, et l’image est encadrée par des caféiers.
Au bord de la grand-route menant à Dak To, des fèves de café étaient en train de sécher quelque part. Robert passe devant dans une Jeep. Il rejoint son affectation avec un ordre de mission qui, bientôt modifié, l’enverra vers l’intérieur du pays. Une jolie Vietnamienne, coiffée d’un chapeau conique, prend appui sur son râteau et lève la tête pour le regarder. La Jeep poursuit son chemin.
La tasse est presque pleine. Robert relève la manette. Verse une goutte de lait et s’en revient vers Bob.
À nouveau, celui-ci le remercie. Pour les réchauffer, il serre un instant la grande tasse entre ses mains, puis la pose.
— Vous êtes originaire de Floride ? demande Robert.
— Non, de Charleston, en Virginie-Occidentale.
— Vous êtes mieux ici pour l’hiver.
Bob hoche la tête une fois, fermement, et se détourne.
— Il faut que je remonte là-bas.
— Lorsqu’il fera un petit peu moins froid, peut-être ?
— Pas le choix, j’ai des responsabilités.
Les yeux ailleurs, Bob n’en dit pas plus. Son assiette refroidit.
Robert ressent le besoin de faire quelque chose de plus qu’un simple geste de charité. D’en savoir davantage sur cet homme. De lui offrir un conseil ou ce qu’on voudra. Pourtant, la seule question qui lui vient à l’esprit est celle-ci :
— Quel genre de responsabilités ?
Bob ignore la question. Il ne mange plus, ne boit plus. Robert l’a totalement paralysé. Ce dernier repousse un vague sentiment de culpabilité en pensant : Cela doit faire un moment qu’il ressasse ses soi-disant responsabilités. Une longue dégringolade pour en arriver là. Il sait que rien ne l’attend là-bas, qu’il n’y remettra jamais les pieds.
Il pose un instant sa main sur l’épaule de Bob, puis s’éloigne.
Il ne s’assied pas en retrouvant sa table. Darla le regarde et remarque ses mains vides.
— Et le café ?
Il hausse les épaules.
Elle hoche la tête en souriant.
— Tu as fini de dîner ?
— Oui.
Elle ramasse ses affaires, ils enfilent leurs manteaux et elle se dirige la première vers la sortie. Peut-être Darla jette-t-elle un coup d’œil en passant au SDF, prête à l’encourager d’un sourire. Elle le ferait volontiers. Mais Bob lui refuse son attention. En revanche, il lève le menton en apercevant Robert.
— Vous connaissez mon père, c’est ça ?
La question, brutale et inattendue, prend Robert au dépourvu.
— Non, répond-il en sortant à la suite de sa femme.
Ce sera tout.
*
Le couple n’a plus rien à faire en ville, et Robert reprend la quatre voies arborée, direction la maison. Robert et Darla ne se parlent pas, ce n’est pas rare lorsqu’ils ont dîné dehors.
Ils résident en banlieue, au sud-est de Tallahassee, où ils jouissent d’un demi-hectare de jardin, planté de feuillus, au milieu de six hectares de conifères. Le chemin le plus rapide pour rentrer est bordé de centres commerciaux, de grandes enseignes de restauration, de magasins de meubles, de pharmacies, de stations-service et de centres-auto. Robert a l’impression de n’en avoir jamais vu autant. Il vire au sud à la première occasion et, peu après, repart vers l’est, par la Old Saint Augustine Road.
Darla émet une petite toux.
Pendant toutes leurs années de mariage, ses “petites toux” ont exprimé tour à tour le dédain et l’approbation. À Robert de les interpréter correctement.
Old Saint Augustine Road est plus simple à comprendre. Sous une voûte de chênes verts, elle abrite une série de villas et une variété de commerces cachés derrière les liquidambars, les hickorys, les tulipiers de Virginie. C’est une route symbolique de la Floride, dont Robert enseigne l’histoire à la faculté. Darla aime l’écouter quand il aborde le sujet.
Ils continuent de garder le silence et elle allume l’autoradio, préréglé sur la station de l’université.
Beethoven.
Au début de l’ostinato, Robert se revoit, la tête contre le hublot d’un 707 de la TWA. Les Rocheuses défilent sous ses yeux. Il rejoint la base militaire de Travis, au nord de San Francisco, d’où il partira au Vietnam. La Septième symphonie résonne dans les vieux écouteurs pneumatiques de l’époque. Le premier mouvement sautillait, dansait, ouvrait les choses en grand, alliant l’assurance et une certaine légèreté, typiques de Beethoven. Des traces demeurent de la Sixième, la pastorale d’été. Les répétitions rassurantes de l’allegretto semblent elles aussi ouvrir l’horizon. Comment Robert peut-il croire que l’avenir ressemblera à la grave plénitude que lui inspire cette musique ?
Il ne portera pas les armes. Il assistera le commandement militaire, une tâche qui comprend des recherches, semblables à celles qu’il a appris à aimer au cours de ses quatre années d’études à l’université Tulane. Où qu’on le poste, il sera bouclé dans un bunker de l’état-major. À moins d’une improbable catastrophe – un hasard extraordinaire, un sale coup du destin défiant la réalité, déguisée chaque soir au journal télévisé de Walter Cronkite –, il ne risque pas la mort.
Robert est assez jeune pour se fier à ce raisonnement.
Nous sommes en septembre 1967, quatre mois avant l’offensive du Têt, le Nouvel An vietnamien, le cataclysme militaire qui altérera profondément le cours de la guerre.
S’il reste en vie, il croit pouvoir mériter une chose qu’il convoite depuis longtemps, entrevue quelques jours plus tôt dans un bar de Magazine Street. Son père versait des larmes sur son dixième Dixie1 d’adieu. Des larmes muettes. Robert en était à son quatrième. William Quinlan était depuis toujours un ivrogne discret. Un taiseux qui gardait pour lui des sentiments qu’il ne maîtrisait pas, des sentiments mieux assumés par les femmes. Robert pense toujours – tandis que l’avion diffuse une musique que son père était incapable de comprendre – connaître la raison de ces larmes.
Ce soir, en revanche, l’ostinato de Beethoven paraît solennel, insistant. Plus que solennel. Il fait mal. Robert ne ressent aucune plénitude tandis que la voiture file entre les rangées de chênes. Pas loin de quarante-sept ans ont passé.
Il jette un coup d’œil à Darla, qui a la joue collée contre sa fenêtre.
*
L’allée de gravillons fend des bosquets de pins et de cèdres. Ils rangent leur voiture devant la maison de style Craftsman qu’ils ont fait construire en 1983 sur des plans du début du XXe siècle, dotée de combles sur pignons pourvus de fenêtres. Les murs du rez-de-chaussée sont en brique, et les deux étages supérieurs, lambrissés avec des colombages. Les parents de Darla, malgré leurs revenus considérables, avaient pendant dix ans refusé aux deux jeunes professeurs de leur venir en aide, alors qu’ils en avaient bien besoin. Ils condamnaient les idées politiques qui avaient uni le couple. Ce fut pour Darla une surprise lorsque, après leur décès, elle apprit que, par testament, ils léguaient leurs richesses à parts égales entre elle et un frère aussi conservateur qu’ils l’avaient été. Elle héritait de leur propriété à Cayuga Lake, avec la maison Queen Anne et assez d’argent pour l’entretenir, et le souhait exprimé – pas une obligation légale, mais presque – que “leur fille Darla et sa famille s’y installent”.
Leur mort en soi était déjà une surprise. Ils avaient eu un accident de voiture, tard un soir, sur la Taconic Parkway. Tous deux étaient apparemment ivres. Darla avait aussitôt revendu leur maison et fait construire avec Robert celle qu’elle voulait, à leur goût, alors qu’ils venaient d’entrer en fonction à l’université d’État de Floride. À l’époque, leur fils Kevin avait onze ans et Kimberly, leur fille, cinq.
Une fois la Mercedes Classe S de Robert – achetée sous la présidence de Clinton – garée à côté de la Prius neuve de Darla, ils se débarrassent de leurs manteaux, se rendent à la cuisine et chacun procède à son petit rituel. Darla fait chauffer de l’eau pour son infusion, pendant que Robert moud son café éthiopien avant de se préparer une tasse. Ils ne disent rien pendant un long moment, ce qui n’est pas inhabituel à cette heure de la soirée. Ils sont à leur aise.
Lorsqu’ils ont rempli leurs tasses, prêts à se séparer pour aller travailler un moment, Darla effleure le bras de son mari pour obtenir son attention.
— De quoi avez-vous parlé, tous les deux ? lui demande-t-elle.
— Avec qui ? dit-il, bien qu’il ait compris.
— Le SDF.
— De la météo.
Elle hoche la tête.
— Il t’a dit comment il s’en sortait ?
— On n’a pas abordé le sujet.
— Il vaudrait peut-être mieux ne plus…
Darla ne finit pas sa phrase. Ne plus y penser, voilà ce qu’elle implique.
Aucun des deux n’ajoute quoi que ce soit.
Ils ont pris un congé sabbatique jusqu’au printemps. Chacun se rend dans la pièce qui lui sert de bureau depuis que la maison est achevée.
Celui de Robert se trouve au deuxième étage, à la place de ce qui devait être une salle de billard, selon les plans originaux. Sa table fait face à la cheminée, au nord, qui est coiffée d’une hotte de cuivre ornementale. Il a une fenêtre de chaque côté de lui. Ses étagères de livres sont encastrées dans les murs.
Son domaine de référence est l’histoire des États-Unis au début du XXe siècle. Robert rédige actuellement une biographie de John Kenneth Turner, qui était journaliste, éditeur, agitateur pacifiste et socialiste. Ce soir, il prépare un article pour une conférence. “L’essor du mouvement pacifiste américain au XXe siècle : John Kenneth Turner, Woodrow Wilson et l’intervention des troupes américaines au Mexique”. Un titre à rallonge qu’il cherche à raccourcir.
On accède au bureau de Darla par le couloir qui sépare le salon de la salle à manger au rez-de-chaussée. Derrière les fenêtres à la française, il donne à l’ouest sur la véranda, au-delà de laquelle se dresse un puissant chêne vert. Darla enseigne la philosophie de l’art. Selon ses détracteurs d’autres établissements, ses recherches souffrent d’un “excès d’interdisciplinarité”. Elle s’est fait remarquer par son ouvrage Les Monuments publics ou l’art comme objet trouvé : une révision sémiotique. Darla essaie de terminer le premier jet d’un article qu’elle présentera à une conférence. “Soldats morts et privation sexuelle : thèmes sous-jacents et tropes sculpturaux révélés par l’étude des monuments des Filles des États confédérés”. Le titre lui semble pertinent.
Robert et Darla ont de grandes capacités de concentration. Si l’on attirait leur attention sur ce sujet, ils avanceraient qu’ils sont aidés en cela par le respect qu’ils éprouvent chacun pour le travail de l’autre. Dès lors qu’ils sont assis dans ces pièces si familières, ils n’ont plus besoin de considérer les relations qui les unissent.
Mais la dernière gorgée de café est froide et Robert a toujours Bob à l’esprit.
Il se demande où il en est maintenant. Il y a sûrement des refuges à Tallahassee. Bob a dû en trouver un. Peut-être pense-t-il encore à Charleston, à ce qu’il appelait ses “responsabilités”. Il paraissait brusquement figé, tout à l’heure. Sans doute est-il coincé ici cette nuit, une étape de plus dans cette vie de misère, et se demande-t-il lui-même comment il en est arrivé là ?
*
Quand le couple est parti, il a baissé les yeux sur son assiette, son café, il a mangé et bu. Il est resté assis un moment et il a oublié une fois encore les raisons qui le poussent parfois à réfléchir. Bien dommage qu’il les ait oubliées, seulement il n’aime pas affronter le fond de ses pensées, car alors les idées se précipitent, surtout au moment de savoir où il va dormir, maintenant que les abris, les missions, les associations, les églises, les terres promises et autres merveilleux asiles sont fermés. Ce soir, il a oublié ce qu’il sait de sa situation.
Dès qu’il s’en souvient, il se lève et sort du New Leaf Market, mais trop tard : la situation est allée plus vite que lui. Il faisait jour et il fait noir. La nuit est tombée d’un seul coup, sans qu’il s’en rende compte.
Elle le précipite le long de l’Apalachee Parkway. Pendant un bon moment, Bob se concentre sur son corps qu’il doit forcer à avancer. Se hâter, se hâter. Rien d’autre à faire, et c’est déjà trop. La douleur se réveille dans ses jambes, dans son dos, et lui monte à la tête. Il ne sait bientôt plus combien de temps il a marché, quelle distance il a parcourue. Quatre kilomètres, peut-être plus. Un repère lui apprend qu’il gagne du terrain, et ranime des questions dans son esprit. Il passe devant le funérarium Tillotson, aux colonnes de plâtre inondées de lumière comme le Capitole à Washington. Sur le fronton figure le nom du mort, maintenant célèbre d’avoir rendu l’âme. Un Henry quelque chose. Inutile de le lire en entier. Peu importe ce type. Henry aura arrêté de respirer, et puis voilà.
La nuit continue de harceler Bob. Plus soudaine que d’habitude. C’est la première semaine de janvier. Elle sème des frissons derrière elle, et il met le cap à l’est aussi vite que possible. En janvier, il ne peut pas s’enfoncer dans les quartiers boisés de Tallahassee, suivre une piste cyclable, disparaître dans la forêt et retrouver ses affaires dans un endroit que lui seul connaît – de l’autre côté du ruisseau, en haut de la rive vers la croix sur cet arbre-ci, l’autre croix sur cet arbre-là, et quelques autres encore jusqu’au chêne effondré, puis la cuvette en dessous qu’il a habitée tout l’automne, où il pouvait revenir n’importe quand. Même si ses idées folles lui rendaient la vie impossible, ses affaires étaient là, la forêt lui gardait une couche pour dormir.
Tout cela lui revient en mémoire – des mots qui encombrent sa tête, une voix qu’il croit être la sienne.
— C’est moi. Il n’y a que moi, là-dedans.
Bob n’est pas fou. Il s’inquiète de savoir si on l’a entendu. Tout va bien, à part ces voitures qui le dépassent, mais personne, personne ne l’écoute. Dans les portions dépourvues de trottoirs, il a même la présence d’esprit de marcher à rebours de la circulation. Il n’est pas fou. Il parvient à se rappeler où il en était, avant cette petite digression qu’il a bien fait d’exprimer tout haut.
— J’ai toujours su me repérer dans les bois. Tu n’avais rien contre moi. Sans le laisser paraître, bien sûr. Mais je n’ai pas mordu à l’hameçon. Je le savais, que tu ne m’en voulais pas.
Ce qu’il adresse à son père. Bien sûr que Bob n’est pas fou. Bien sûr que le vieux ne marche pas avec lui le long de l’Apalachee Parkway. Son père n’est qu’un souvenir, peut-être se terre-t-il à Charleston avec un ictère, peut-être son nom se détache-t-il en ce moment au fronton d’un autre funérarium, mais en tout cas, il n’est pas là pour l’entendre. Cela étant, puisqu’il n’est pas fou, Bob la ferme et poursuit au fond de lui-même, là d’où tu ne sors jamais, mais quand j’en ai la force – et j’en ai, ce soir, malgré la situation –, je t’apprends à te tenir, je te renvoie dans les bois, juste toi et moi, un jour de l’été 1971, au mois d’août. Je venais d’avoir douze ans et j’ai compris ce que tu ne voulais pas que je sache. Non, tu ne m’en voulais pas. Sauf qu’il avait fallu que je l’aie sous le bras, la Mossberg que j’ai vite épaulée pour tuer cette bestiole que tu n’avais pas vue, et tu t’es aplati par terre, faisant feu à ton tour, croyant te protéger, et tu me regardes dans les yeux, affolé, en te demandant : “Mais qui c’est, ce con-là ?” Et puis tu réfléchis et tu réponds silencieusement, tu ne veux pas que je m’en aperçoive, mais si, je t’entends dire dans ta tête : “C’est Bobby, mon fils, qui sait tirer, nom de Dieu, j’ai disparu pendant une bonne partie de sa vie, à mitrailler dans les forêts – putain de jungle au Vietnam – et je reviens et, bordel, il tire aussi bien à la carabine que les gars là-bas.” Tu regardes l’endroit où j’ai tiré, tu colmates avec du filet de camouflage la brèche qui se referme sur ton crâne, et tu bondis sans dire un mot. Évidemment, tu me calcules pas, mais je sais ce qui s’est passé entre nous, tu peux toujours essayer de mettre un mouchoir dessus, ça reste clair.
— Je le sais, enfoiré !
Je le sais, là dans les bois, même si j’en serai moins sûr quand on rentrera, quand tu arriveras à m’embrouiller dans le mobile home et que tu seras installé dans ton fauteuil, ta bouteille à la main. Mais ton silence vaut ce qu’il vaut, et je ferais bien de rester hors d’atteinte pendant que tu médites sur ce que tu as rapporté avec toi, voilà deux ans. Ta situation.
Pour gérer la sienne, Bob marche longuement dans le froid vers son dernier recours, le dernier endroit où il peut dormir. Un bâtiment près d’une église au bord de la route, à une demi-heure peut-être du Walmart, une heure et demie à pied depuis la New Leaf. Une sacrée trotte depuis le centre-ville et les autres traîne-misère. Tandis qu’il poursuit vers l’est, Bob évacue le vieux et la forêt, impossible de les garder à l’esprit. Ses pensées lui ont resserré la bride et le propulsent à travers le parc à caravanes de la Kanawha, au-delà du campus de l’université de Virginie-Occidentale. Et là, ça recommence, même si Bob rassemble assez d’énergie pour se transposer à un âge ultérieur, lorsqu’il est devenu aussi grand et mince que Calvin, qu’il lui est facile de le repousser lorsqu’il veut lui coller une gifle – ce n’était pas vraiment ça, le problème, ces baffes n’étaient jamais sournoises, Bob a toujours su qu’il existait des pères bien pires que le sien. Mais il a beau presser le pas, la peur est toujours là qui gronde, Calvin lui faisait peur, à conserver pour lui des choses que lui seul voyait, des choses qu’il ne pouvait dire. Bob craignait d’en avoir hérité, peu importe que le vieux les ait trouvées dans une jungle à l’autre bout de la terre, car ils sont pareils, tous les deux, ils ont le même corps longiligne, les mêmes yeux, les mêmes mains, et il y a ce moment dans la forêt qui les unit, quand rien ne les oppose. Ou peut-être pas tant que ça, car, comme pour le Vietnam, jamais un mot ne fut dit à ce sujet non plus. Ce qui unissait deux hommes comme eux, ce qui les blessait aussi, appartient à l’indicible. Alors Bob continue de marcher. À grands pas – et tant pis si la chaussée les répercute dans ses articulations, son dos, ses tempes, ses gencives, il garde simplement les yeux rivés devant lui.
Par les nuits froides, à l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau, un des pasteurs ne verrouille pas la porte de la remise où le jardinier range son matériel. Ils ont aussi des réserves de nourriture, mais, si loin du centre-ville, ils préfèrent en donner aux familles démunies plutôt qu’aux solitaires. Charitable, le bon pasteur laisse un petit carré de sol libre, à côté d’une tondeuse et à l’abri des regards, qui n’attire pas toujours grand monde, puisqu’il faudrait une voiture pour se rendre jusque-là. À condition de marcher neuf ou dix kilomètres et d’y arriver le premier, on a une chance d’y passer la nuit. Une meilleure chance encore en cas de pluie ou de grand froid. C’est vraiment loin à pied.
Il faisait grand froid, l’avant-veille au soir, et Bob avait eu l’endroit pour lui. Il avait longtemps cheminé. Il fait de nouveau froid, cette nuit, mais, pour l’instant, après son long monologue, Bob se sent assez bien. Carrément bien, même. Il a le journal du jour plié dans sa poche, un exemplaire complet, abandonné sur une table, qui l’attendait le temps qu’il termine son café. Il y a une lampe dans la remise qui lui permet de lire. Bob ne craint pas de lire les nouvelles. Le repas, le café, l’ont requinqué et il repense à l’homme qui les lui a offerts, mince, plus âgé, avec cette mâchoire à la John Wayne. Tu l’as dit en premier, mon nom, et j’ai cru une seconde que tu me connaissais déjà. Mais toi aussi, c’est Bob. Mon père, c’est Calvin, pas Bob. Si tu étais mon père, je serais Bob junior. Alors ça veut dire quoi ? Ça ne me plairait pas du tout. Mon père, c’est Calvin, Cal. Ma mère, Marie. Et que voulais-tu dire, Bob, à propos de mes responsabilités ? On se connaissait à Charleston ? Tu n’étais pas un copain de mon père, si ? Et que veux-tu que j’y fasse ?
— Je ne t’avais jamais vu de ma vie.
Il arrête de marcher. Se sent un peu moins bien. Les choses commencent à lui échapper et il s’en rend compte.
C’est un type bien, qu’il a croisé – Bob l’inconnu. Il a besoin de faire taire son esprit, de dormir. L’église n’est plus très loin.
Quand Bob se remet en mouvement, les réverbères sont éteints depuis déjà un moment. La nuit est d’autant plus noire, ce qu’il n’avait pas remarqué. Mais bon, ça va, il s’est réconcilié avec la nuit, ce soir, et, à quelques mètres, jaillit une pluie de lumière qui semble s’élever de terre, un message qui resplendit sur un nouveau fronton, devant l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau : DIEU RÉPOND AUX PRIE-MAILS.
Ce qui semble apaiser Bob un instant. Non qu’il ressente la moindre émotion. Il n’est ni fou ni bête. Plutôt intelligent, comme sa mère. Cal l’était aussi à sa façon : un homme astucieux. Bob se débat contre des questions sérieuses et si, devant lui, on banalise quelque expression sacrée, ses pensées ont tendance à ralentir. Il marque le pas.
Il fait un doigt d’honneur au panneau lumineux et s’aperçoit qu’il arrive de nouveau à se concentrer. Tête baissée, il passe devant le clocher et les colonnes factices qui bordent la façade de stuc. Puis il traverse le parking latéral, contourne le bâtiment collectif voisin, se dirige vers la remise et se réjouit de toucher au but. Il va dormir. Il peut enfin dormir.
Bob saisit la poignée de la porte, la tourne, ouvre, fait un pas dans la pénombre, dans l’odeur de paillis de cèdre et d’huile de moteur. Il se fige, attend que ses yeux s’habituent à l’obscurité et aperçoit, du coin de l’œil, la forme qui fond sur lui. Il entend un cri guttural, et ensuite plus rien, pas même le coup de pelle qu’il reçoit sur le front.
*
Au lit, Darla glisse les écouteurs de son iPod dans ses oreilles, puis elle éteint sa lampe en même temps que Robert. Leurs Kindle sont autoéclairés. Il oublie vite le chuintement métallique du morceau de Bach qu’elle est en train d’écouter. Mais il relit bientôt sans arrêt les mêmes phrases, alors il referme son e-book.
— Bonne nuit, dit-elle en se rendant compte du changement de luminosité.
— Bonne nuit, dit-il, bien qu’ils soient depuis longtemps convenus qu’il n’a pas besoin de répondre, puisqu’elle ne l’entendrait pas avec ses écouteurs.
Ils ne s’embrassent pas non plus.
Ils se connaissent si bien. Leur mutuelle compréhension a modelé leur intimité.
Robert s’endort, puis se réveille.
Il a rêvé, mais aucune image ne lui reste à l’esprit. Non qu’il essaie de se rappeler. Son rêve l’a réveillé – cela suffit.
L’obscurité règne dans la pièce.
Il se tourne vers Darla. Plus qu’il ne la voit vraiment, il distingue ses formes, son dos. Elle dort sur le côté.
Robert repousse doucement les couvertures, sort discrètement du lit en prenant soin de ne pas la déranger, enfile pantoufles et peignoir, quitte la chambre, longe le couloir et descend l’escalier. Il retire son manteau du placard de l’entrée, passe dans le grand séjour plongé dans le noir, ouvre les portes-fenêtres qui donnent à l’arrière sur la véranda.
Il reste à la limite de celle-ci. Les étoiles brillent dans un ciel clair sans lune. Le froid gagne les chevilles nues de Robert, mais son manteau lui tient chaud. Il aurait autrefois grillé une cigarette ici, en cachette. Darla n’avait pas eu besoin d’insister pour qu’il arrête de fumer, même une de temps en temps, à l’air libre. Le père Quinlan, qui, en toussant, faisait le bruit d’un moulin à café, l’avait convaincu.
Ce n’est que de la buée qu’il souffle vers les étoiles.
L’épaisse silhouette de son chêne se dresse devant lui. Les branches basses, horizontales, ont la grosseur de jeunes arbres – de chênes noirs ou de chênes des marais. D’autres nuits, avec ou sans cigarette, il avait pensé que cet arbre incarnait son domaine d’études, sa vie de travail, même son esprit. Après tout, le chêne était déjà là au début du XXe siècle, à produire de l’oxygène pour les Américains de l’époque. Il avait sans doute assisté à la naissance et à la mort de la Confédération, à la guerre menée par Andrew Jackson contre les Séminoles – l’impitoyable Old Hickory2 entravé par la guérilla indienne.
Les bras croisés sur la poitrine en regardant son arbre, Robert ne sent pas la présence de ces fantômes de l’histoire, mais celle de Bob. Bob qu’il a pris pour un vétéran du Vietnam. La guerre qui lui est revenue en tête à la coopérative et que, malgré ses fausses présomptions, il n’a pu chasser de son esprit. Robert n’a pas choisi le bon endroit, ce soir – ce chêne, cette véranda –, car un autre arbre, tout là-bas, tient la première place dans sa mémoire.
Il décroise les bras, pense à retourner se coucher, mais il ne bouge pas. Il se revoit en pleine nuit auprès d’une femme, petite et nue, qui ouvre l’œil elle aussi. Elle a mis de l’encens à brûler pour ses morts et l’odeur forte flotte dans la pièce. Robert s’est attardé, s’est endormi auprès d’elle dans une ruelle à Hué, sur la rive sud du fleuve des Parfums. À trois heures quarante du matin, le 31 janvier 1968, ils se sont réveillés au son des roquettes et mortiers des Nord-Vietnamiens qui descendent des montagnes à l’est.
Robert plisse les paupières pour repousser le souvenir.
Il ne laissera pas remonter certaines choses.
Par réflexe, il tapote ses poches, comme si elles contenaient un paquet de cigarettes, et se tourne sur le côté, oubliant son chêne vert.
Sa compagne est toujours là, nue dans l’ombre de la pièce, soudain illuminée par un lointain flamboiement au-dessus des toits.
Il s’habille en vitesse. Généralement épargnée par les armées opposées, Hué était censée se distinguer des autres villes. Les combats avaient commencé la veille à la même heure et l’on savait maintenant quelles cibles visait l’offensive du Nord. Le tout était certainement coordonné.
Robert se tient devant le lit avec sa compagne, Lien, “Lotus”, qui lui tend un objet lourd et métallique. Il sait ce que c’est. Le calibre 32, d’origine française, qui appartenait à son père.
Lien et Robert se parlent-ils ?
Bien sûr. Il l’a aimée.
Mais, pour l’instant, il ne veut plus s’en souvenir.
D’une minute à l’autre, il est au bas de l’escalier, dans la ruelle et les relents de poisson, et les AK-47 mitraillent de l’autre côté de la rivière. Les Viêt-Cong. Ou peut-être l’armée régulière du Nord-Vietnam. Robert avait pour mission d’évaluer les forces ennemies – armes, effectifs – selon les données fournies par le renseignement de terrain, et il se dit : Putain, on sait vraiment que dalle sur eux, finalement.
Il débouche dans une artère plus grande, au bout de laquelle, sous la lumière des réverbères au bord du fleuve, il aperçoit des hommes en mouvement. Ces hommes qu’il était censé compter. Je suis mort.
Demi-tour et il court en direction du MACV3, le quartier militaire américain, cinq ou six carrefours plus loin. Il fonce le long des devantures, dans les allées et les arrière-cours, dans les odeurs de moisi, de poisson mort, de feu de bois, et de partout résonne le fracas des armes légères, des mitrailleuses à main. Les roquettes sifflent et projettent des flammes. Le ciel rougeoie derrière le palais impérial, sur la berge opposée du fleuve. Les Viêt-Cong attaquent Tay Loc, l’aéroport au nord, et il voit maintenant des hommes devant lui, une escouade d’uniformes noirs qui montent depuis la rive, mitraillent dans tous les sens, et un filet d’air, fin comme une aiguille, lui frôle le crâne à toute vitesse. Il se précipite dans une ruelle, des silhouettes émergent devant les portes, sans doute les cadres locaux du parti communiste, et il se croit de nouveau mort. Il n’y a que les ténèbres autour de lui et la fange sous ses pieds. Il cavale de plus belle, s’il doit mourir, il préfère ne pas le voir venir. Il ne regarde ni à gauche ni à droite, ne prête pas attention aux corps qui sortent des maisons. Il court et court, ressort de la ruelle, débouche dans un petit square où se dresse une grande forme sombre.
Un banian.
Immense et vieux. Serrées les unes contre les autres, ses racines aériennes ont l’épaisseur de jeunes arbres et forment une manière de forêt dense, dont les feuilles tourbillonnent en hauteur dans le noir. L’arbre est incurvé derrière ses drôles de racines et le tronc forme un coude. Des tirs répétés d’armes légères retentissent à proximité du MACV. Robert reconnaît les AK-47, une mitrailleuse M60 riposte, ainsi que des fusils M16, et il sait ce qui lui reste à faire.
Il entre dans l’arbre.
Se glisse entre les racines, s’accroupit dans le coude, les genoux contre le torse, invisible dans les ténèbres. Ce qui ne l’empêche pas de voir de l’autre côté, où apparaissent des formes qui pressent le pas, presque aussi noires que la nuit. Les armes en bandoulière cliquettent doucement dans le silence. Il cale sa tête contre le tronc, se recroqueville sur lui-même. Les yeux fermés, il sent une odeur de terre mouillée et une autre, plus discrète, par-dessous, presque sucrée, qui lui pique bientôt les narines. Il se rappelle l’encens que Lien a mis à brûler pour ses morts. Et il comprend. Le banian a tué un autre arbre pour se développer. Ces racines qui le protègent ont enveloppé il y a longtemps un autre tronc, l’ont étranglé, asphyxié jusqu’à ce qu’il meure, permettant au banian de croître plus rapidement. Des fusils crachent le feu tout près, Robert se blottit dans son refuge.
Le pistolet français dans sa main droite, à plat contre sa poitrine, il se prépare à mourir.
Robert sort de la véranda. Il halète bruyamment.
Ces choses-là n’étaient pas remontées à la surface depuis plusieurs années. Il ne le leur avait pas permis.
Il traverse la pelouse, se rapproche de son chêne. Pose les deux mains sur le tronc pour les empêcher de trembler, pèse de tout son poids sur l’arbre et attend que cela passe.
Mais il pense : Je ne devrais pas être ici. Je n’étais pas destiné à vivre cette vie. J’étais censé mourir, il y a longtemps. Très, très longtemps.
*
Au milieu de la nuit, Darla se réveille et ouvre les yeux. Elle a les paupières lourdes – un état précieux, instable pour elle qui a le sommeil léger. Allongée sur le dos, elle n’aperçoit que le noir impénétrable et laisse ses yeux se refermer. Le lit remue. Soudain alerte, elle rouvre les paupières. Se tourne et distingue peu à peu les bras de son mari, puis ses jambes, et regarde à nouveau ses bras. Elle comprend qu’il s’efforce d’être aussi discret que possible. C’était pire, autrefois, lorsqu’il remontait se coucher. Elle lui parlerait volontiers, mais elle ne tient pas à engager une conversation qui la réveillerait pour de bon. S’il a quelque chose en tête et qu’il préfère se taire, cela peut attendre le lendemain matin. Elle se rallonge sur le côté, le dos tourné.
Et elle le revoit pour la première fois, le 8 mai 1970, quatre jours après la fusillade de l’université d’État de Kent, où la garde nationale de l’Ohio a ouvert le feu sur les étudiants. Il est assis, seul à une table en coin, dans un café du centre de Baton Rouge. Elle croit l’avoir aisément catalogué : le pantalon de survêt et le polo boutonné à manches courtes étaient encore à la mode, il y a peu, à l’université de Louisiane. Mais quelque chose d’autre – peut-être ses cheveux vaguement plus longs en haut du crâne, et qui ont repoussé sur les côtés ; peut-être la façon dont il considère tranquillement la tasse de café qu’il tient entre ses mains. Quelque chose, en tout cas, la fait réfléchir. Sans doute ce message que ses phéromones transportent dans son corps et lui dit que ce type lui plaît. Ses vêtements sont ceux des magasins de l’armée, il n’est plus obligé de porter la coupe réglementaire, et probablement n’a-t-il pas bu d’aussi bon café depuis deux ou trois ans. C’est un ancien soldat.
Derrière elle déambulent dans Fourth Street quelques-unes des milliers de personnes qui viennent de manifester devant les assemblées de l’État. Et qui discutent encore, échauffées, indignées. Elles sont assez nombreuses à l’intérieur pour que, sitôt son propre café servi, elle se rapproche de cet homme aux yeux verts, aux cheveux noirs, à la mâchoire aussi lisse et dure que le marbre des monuments.
Il lève lentement la tête en l’apercevant, comme s’il ne voulait pas détacher son attention de sa tasse.
Darla écoute son intuition.
— On dirait que vous l’attendiez depuis longtemps, ce Community.
New-Yorkaise en première année de maîtrise à Baton Rouge, elle a vite appris l’existence de cette marque locale de café, torréfié au nord de la ville.
— J’ai été absent un moment.
Elle étudie la salle bondée, comme à la recherche d’un siège disponible. Cela ne changerait rien qu’il n’y en ait pas ; elle parlerait de toute façon à cet homme. Bien qu’elle ne dédaigne pas son statut de femme émancipée nouvellement acquis, elle aime autant recourir à un prétexte pour entamer la conversation.
— Je peux ? demande-t-elle en désignant la chaise vide devant lui.
— Bien sûr.
Elle pose sa tasse sur la table et s’assied.
À côté d’elle, Robert s’agite dans le lit.
Darla interrompt le fil de ses souvenirs.
Elle n’a plus sommeil. Elle va devoir compter les briques d’un mur imaginaire. Inspirer profondément, calmement.
Mais elle pense : Pourquoi cette brusque recherche du temps perdu4 ? Ce n’est pas le morceau de biscuit de Savoie, tout à l’heure ? Ni le Community Coffee. Ce n’est pas la salade au quinoa qui me rend nostalgique, tout de même ?
Un sourire ironique se dessine sur ses lèvres, qu’elle efface aussitôt. Repousser le passé avec une pirouette, comme on le ferait d’une plaisanterie, serait plus simple, mais cette tendance qu’elle suit depuis toujours lui paraît maintenant lâche. Le fait est qu’elle se souvient parfaitement des circonstances dans lesquelles elle est tombée amoureuse de Robert. Robert qu’elle n’a cessé d’aimer depuis.
Robert assis devant elle, sans rien d’autre pour les séparer qu’une petite table dans un café français. Elle observe les yeux qui lui rappellent le vert émeraude d’une forêt de Monet. Ce qu’elle pense à lui faire remarquer, dès le début. Mais elle trahirait son désir, alors elle ajouterait aussitôt que ce pigment-là avait rendu Monet fou.
— Avez-vous manifesté ? dit-elle simplement.
Il cligne lentement des paupières – ces iris verts… –, comme s’il essayait de comprendre.
Elle entend sa question comme il risque de l’interpréter : revient-il du Vietnam ? On crache régulièrement sur les soldats, en ce moment.
— Au Capitole, contre la guerre ? ajoute Darla.
— Ah, répond-il sur un ton impliquant qu’il n’avait pas connaissance de l’événement. Non.
— Vous deviez savoir, quand même. Nous étions un millier à défiler dans la rue. Nous sommes passés devant la vitrine.
— J’ai pensé que les fraternités5 s’en allaient pique-niquer.
Elle le croit une seconde ou deux. Les yeux verts ne trahissent rien.
Puis ils s’animent, s’agrandissent, brillent, et tous deux rient ensemble.
Ces yeux.
Elle se tourne vers lui dans l’obscurité de leur chambre.
Darla se rend compte que, depuis quelque temps, elle n’a guère prêté attention à ses iris et se promet de bien les regarder, demain.
Après toutes ces années, une chose lui vient à l’esprit. Mon Dieu. Je pensais cacher mon attirance derrière cette affaire de pigment, de la même couleur que ses yeux. C’est tout l’inverse qui se serait produit. Je me serais trahie quand même. Ils me rendaient folle, ses yeux.
Alors, oui ou non, lui a-t-elle jamais fait cette observation ?
Elle tente de se souvenir. En vain.
Sans doute pas. Puis : Dieu merci. Il m’a mise assez vite dans son lit comme ça.
Pourtant, si, elle le lui a dit. Le jour de leur cinquième anniversaire de mariage, qu’ils avaient passé au lit dans leur appartement de Baton Rouge. Ils avaient fait l’amour le matin et consacré le reste de la journée – sagement, nécessairement, supposaient-ils – à préparer la soutenance de leur thèse de doctorat. Cependant, ils l’avaient préparée au lit, tous les deux nus, le chauffage réglé généreusement car il faisait froid en février. En fin d’après-midi, comme la lumière déclinait, Robert avait allumé la lampe de la table de nuit et Darla avait abordé le sujet, pensant que ce n’était pas une journée comme les autres et qu’ils feraient de nouveau l’amour. Elle avait révélé sa crainte d’en dire trop, de se dévoiler entièrement. Peut-être qu’à ce moment-là, il était trop occupé par ses notes pour attacher de l’importance à cet aveu. C’était, après tout, le cas de Darla aussi. Il avait simplement souri avec un commentaire – “C’est gentil” –, avant de remettre le nez dans ses livres d’histoire. Elle avait fait de même et ils ne s’étaient plus touchés pendant plusieurs jours par la suite. À ce moment-là, l’affaire était oubliée.
Darla compte les briques de son mur imaginaire, s’arrête à chaque centaine pour respirer profondément et souffler. Elle s’efforce d’oublier le corps agité, inconscient, à côté du sien. Essaie de se rendormir.
Peu après la troisième centaine, Robert se tourne lourdement sur le dos et soupire. Darla hésite brièvement – juste le temps de comprendre qu’elle a toutes les raisons de céder à l’impulsion. Elle cherche la main de Robert entre eux sur le lit, et pose la sienne par-dessus. Elle sait qu’il dort, mais ne la retire pas avant de trouver le sommeil, passé quatre cents briques.
*
Quand Robert se réveille, l’aube souligne d’une pointe grise les bords verticaux des stores occultants. Darla a retiré sa main depuis longtemps, et il n’en a rien su. Il est allongé sur le dos et elle lui tourne le sien. Robert est capable des mêmes gestes. De placer doucement sa propre main sur l’arrondi de sa taille, pendant qu’elle dort, et de l’enlever au bout d’un moment, sans que cela pose question ni trompe une espérance. Ce geste, il l’a répété toute la semaine dernière. Mais, ce matin au réveil, Jimmy occupait ses pensées et il cherche des réponses. Lentement, très lentement pour ne pas la réveiller – car elle peut avoir le sommeil terriblement léger –, il s’écarte de Darla et lui tourne le dos à son tour.
Depuis quelques années, Robert est pris au dépourvu lorsqu’il pense à son frère. Aujourd’hui, les raisons s’imposent sans tarder : l’épisode de la véranda ; la Septième de Beethoven dans la voiture ; le souvenir consécutif de sa fuite devant les soldats nord-vietnamiens à Hué ; l’abri qu’il a trouvé dans le banian ; le refuge qu’il a trouvé aussi, certains soirs, dans les bras d’une Vietnamienne.
Un certain nombre de similitudes dont l’ironie ne lui a jamais échappé.
Dans un sens, il a largué les amarres avant Jimmy.
Mais leurs cas n’étaient pas semblables.
Aujourd’hui, presque quarante-sept ans plus tard, il se sent encore obligé de passer en revue une litanie de différences. Bon nombre d’Américains du quartier militaire, officiers et simples soldats, fréquentaient également des Vietnamiennes. L’offensive communiste, déclenchée la veille sur cinq autres grandes villes de province, avait convaincu tout le monde à tort que Hué restait un terrain neutre. Et Robert n’avait pas réellement disparu aux yeux de l’armée – encore moins déserté. Il n’avait pas fui la guerre. Pas même les combats, cette nuit-là ; il s’était mis à couvert avec l’intention de refaire surface, ce qui s’était produit. Au prix d’un acte, cependant, qu’il devrait longtemps regretter.
Robert arrête sa réflexion ici.
Il ne veut pas s’extraire du banian. Pas ce matin. Plus jamais. Inutile. Il s’est depuis longtemps réconcilié avec ces quelques journées de 1968.
Tant de temps a passé. Des générations. Bon Dieu, ses enfants sont nés depuis, même ses petits-enfants.
Pour ironiques qu’elles soient, ces similitudes restent superficielles – une vue de l’esprit. Jimmy, lui, a réellement fui. La guerre et bien plus.
Non que Robert lui en veuille ni lui reproche ses idées. Ni aujourd’hui ni depuis des décennies.
Il se retourne une fois de plus sur le dos, en espérant le chasser de son esprit. Mais les revoilà tous deux, chacun dans un gros fauteuil, devant le canapé sur lequel leur père s’est assoupi comme à son habitude. Assis tout droit, la tête penchée, il se couchera bientôt en position fœtale, sans un mouvement du cou et sans ouvrir les yeux.
Le jour de la fête du Travail6, en 1967, Robert est en permission avant de partir au Vietnam. Il a décroché sa licence l’année dernière à Tulane et passé l’été à se demander quoi faire ensuite. Il avait obtenu un sursis pour s’inscrire à l’université de Louisiane, mais il a renoncé à poursuivre au-delà du premier trimestre et il s’est engagé dans l’armée.
Il se réjouit que son père le voie en uniforme. À l’âge de dix-neuf ans, Senior était caporal d’infanterie en Allemagne, sous les ordres de Patton. Il allait être promu adjudant à la fin de la guerre.
Tous deux ont tenu une drôle de conversation. Minimale, décousue, presque maussade en ce qui concerne leur père. Senior se tait quand il a bu. À jeun, il ne rechigne pas à parler. Il a du bagout et dit parfois des choses intelligentes. Il n’est pas très instruit, mais il a beaucoup lu. Il y a toujours eu quantité de livres à la maison et Senior a vigoureusement empêché ses enfants d’utiliser les expressions populaires de La Nouvelle-Orléans. Robert sait que son père rechigne à exprimer ses sentiments. Il les noie dans son verre et se replie sur lui.
Robert se doute qu’il se tait pour d’autres raisons. Le vieux et Jimmy se disputaient probablement avant son arrivée et leur querelle aura éclipsé tout le reste. Le petit frère, grincheux, impérieux, toujours en demande d’affection, a fait écran entre Robert et leur père.
Allongé, il ferme les yeux pour oublier la poutre en chêne au plafond, comme s’il craignait qu’elle se détache et coupe le lit par le milieu. Il est tenté de prolonger la scène une heure ou deux, jusqu’à son dénouement abrupt, cet après-midi-là en Louisiane.
Mais il se retient.
Se concentre sur l’instant où Jimmy et lui, apparemment placides, gardent eux aussi le silence en observant Senior en train de s’endormir dans le salon du double shotgun7 familial, qui donne sur la Manche irlandaise. Lorsqu’il avait acheté les deux maisons mitoyennes – à l’époque où il a pris le commandement des dockers de Seventh Street –, leur père avait ouvert leurs murs communs, dans le salon et la cuisine au fond, pour les réunir en une seule. Robert avait dix ans, Jimmy huit.
Les frères se regardent quand Senior commence à ronfler. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus d’un an. Robert a décidé de s’engager dans l’armée sans demander l’avis de personne. L’été précédent, Jimmy était parti en stop vers l’ouest, puis il avait passé Thanksgiving et Noël dans le Nord-Est avec une fille rencontrée en chemin.
Sans un mot, sans un signe, ils se lèvent, passent la porte d’entrée, descendent les marches du porche. Devant eux se trouve Clay Square, qui fut le terrain de jeux de leur enfance. Ils n’avaient que deux ans de différence, jouaient ensemble, parfois alliés, parfois rivaux, puis indifférents l’un à l’autre, et aucun n’est sûr aujourd’hui de leurs sentiments respectifs. Ils sont prêts à devenir ce qu’ils voudront lors de cette petite promenade. Robert va s’envoler pour le Vietnam, et Jimmy, commencer sa dernière année à l’université Loyola, après des mois de prétendu vagabondage pendant le Summer of Love.
Ils s’attardent sur le trottoir pour examiner la vaste pelouse du parc, bordée de chênes. Trop de choses ici leur rappellent le passé, trop de bagarres, de cris, de larmes et de saignements de nez. Tout cela est loin, mais l’endroit en porte toujours l’empreinte, aussi se dirigent-ils au sud, vers le fleuve au bout de Third Street.
— Alors tu as fait ça ? dit Jimmy.
— Ça ?
— L’armée américaine. Le Vietnam.
Robert étudie son frère. Qui lui ressemble – il a la même mâchoire, celle de leur père, cependant Jimmy a les cheveux et la peau plus clairs. Il n’a pas hérité le teint mat et les cheveux noirs de leur mère, qui les tenait de la grand-mère italienne. Malgré la soudaineté hostile de sa remarque, Jimmy ne le regarde pas. Il a les yeux rivés sur la rue devant lui.
— Je me suis engagé dans l’armée, dit Robert. Elle décidera elle-même où elle m’envoie.
— Tu parles, réplique Jimmy d’un ton neutre, toujours sans le regarder. C’est lui qui t’a mis ça dans la tête ?
Robert sait à qui il fait allusion. Senior. Depuis ce week-end de Labor Day en 1967, ils l’ont toujours appelé ainsi. Mais Jimmy utilise ce pronom impersonnel.
— Non, répond aussitôt Robert, s’en tenant au sens littéral des mots pour fournir une réponse simple.
De fait, il n’y a eu ni franche conversation, ni demande, ni exhortation, ni supplication.
— Ce n’est pas sa guerre, tu sais. Même s’il voudrait bien. Et Hô Chi Minh n’est pas Adolf Hitler, loin de là.
— Je t’ai dit que Senior n’y est pour rien.
— Elle est dégueulasse, cette guerre.
— C’est ta copine de l’été qui t’a mis ça dans la tête ? demande Robert.
Jimmy s’arrête brusquement de marcher.
Robert l’imite et se tourne vers lui. Il s’attend à une confrontation ouverte.
Son frère a fait un pas de plus et continue de contempler la rue.
Ils restent ainsi immobiles un moment.
Robert sent que Jimmy se débat intérieurement avant de faire un choix. À l’évidence, une bagarre n’est pas exclue.
Jimmy plante brusquement ses yeux dans les siens.
Robert sait interpréter les expressions de son frère. Il a des années de pratique en la matière. Mais celle-ci le surprend. Il ne décèle rien qui corresponde à la conversation qu’a engagée Jimmy. Ni front plissé, ni regard brûlant, ni contraction du visage. Rien qui confirme son humeur.
— Je suis capable de réfléchir tout seul, déclare Jimmy d’une voix subitement douce.
Robert n’a pas entendu cette voix-là depuis longtemps.
— Je te crois.
Bien qu’il n’en soit pas sûr. Il s’efforce, lui aussi, de parler doucement.
Jimmy garde le même ton.
— Je parie qu’il est fier de toi.
— Je ne vois pas ce que cela aurait de ridicule.
— Ça ne l’est pas.
— Elle est hippie, ta copine ? Elle t’apprend la gentillesse ?
Robert regrette aussitôt ses paroles. Même s’il commence à se douter que son frère feint le détachement, qu’il ment, il vaut mieux à tous égards rester mesuré.
Jimmy ne répond pas. Ses mâchoires se serrent et se détendent plusieurs fois de suite. Il grince des dents.
Robert laisse transparaître une pointe de vulnérabilité. Si une femme a entrepris d’adoucir son frère, cela mérite d’être encouragé. Il fait un aveu.
— En tout cas, il n’en montre rien.
— Je ne te suis pas.
— Senior. Qu’il m’approuve ou pas, il n’en a rien montré. Tu sais comme moi qu’il ne le ferait pas.
Jimmy plisse le front, pousse une sorte de grognement conciliant.
— C’est moi qui ai pris la décision, dit Robert.
Jimmy hoche la tête, se détourne. Tous deux gardent un instant le silence. Puis, les yeux au loin, Jimmy déclare :
— Elle m’aide à la retrouver.
C’est maintenant Robert qui ne suit plus. Il prend un air perplexe dont Jimmy s’aperçoit.
— La gentillesse. Elle révèle en moi une chose qui y est déjà.
Il s’interrompt, puis ajoute :
— Et elle n’est pas hippie.
Ce qu’il lâche sans aménité, sans impatience, mais fermement. En d’autres temps, il aurait laissé éclater sa colère.
— Ce n’était pas une insulte, explique Robert.
— Cela n’en serait pas une, de toute façon.
Dans ce cas, tu n’aurais pas besoin de le nier avec véhémence, pense Robert, qui se garde de l’exprimer dans les mêmes termes.
— Simple question, dit-il. Je voulais savoir pour quel genre de criminel vous me prenez, maintenant que je porte l’uniforme.
— Je croyais que tu t’intéressais à ma gentillesse.
— Voilà deux choses qui vont souvent ensemble, en ce moment : la gentillesse et la propension à juger.
— C’est un gouvernement qu’on juge.
— Un gouvernement qui en aide un autre. L’oppression est une institution au Nord-Vietnam. Lis un peu d’histoire. Aucun État, aucun pays de ce monde n’a les mains vraiment propres.
Jimmy resserre les mâchoires rapidement, plisse le front et les yeux. Il se relâche aussitôt. Force ses traits à se détendre.
Une attitude bizarrement touchante, pense son frère. Jimmy suit bien les leçons de sa petite amie.
— Je ne veux pas me disputer avec toi, dit-il. Personnellement, je ne supporte pas les discours politiques, le blabla, les slogans. Ni les conneries insipides des drogués. Mais je suis navré que la guerre retrouve une place dans notre famille. Vraiment.
— Elle arrivera chez toi aussi, assure doucement Robert.
Non qu’il veille spécialement à ne pas hausser le ton. Il est surpris de le penser. Peu lui importent les reproches de son frère. Les sursis d’incorporation ont récemment été remis en cause pour les jeunes étudiants. La guerre pourrait bien frapper à la porte de Jimmy au mois de mai.
Sans répondre, Jimmy soutient longuement le regard de Robert. Puis, comme s’ils s’étaient mis d’accord, ils reprennent leur marche vers le fleuve.
Ils n’évoqueront plus la guerre. Ni aujourd’hui ni jamais.
Dans son lit, Robert commence à en avoir assez de ces souvenirs. Il a froid et envie de son premier café. Il repousse les couvertures, s’assied et pose les pieds par terre.
Mais une bonne partie de cette fête du Travail de 1967 lui est revenue en mémoire et il a besoin de revivre le reste de cette journée, afin de boire son café tranquillement avant, une fois de plus, de remiser le passé.
Une grande partie de la dernière scène manque de netteté. Il n’était pas directement concerné, après tout. Robert n’était qu’un témoin, en retrait. Il n’est même pas certain que toute la famille fût encore réunie. Il ne voit que Jimmy et Senior, qui s’engueulent. Sans doute à la cuisine, puisque maman vient d’en sortir en le frôlant. Il devrait la suivre mais ne le fait pas.
Il gardera un certain temps l’esprit ailleurs. Il n’écoute pas. Jimmy s’est laissé embringuer par son père dans un de ces grands discours politiques qu’il prétend mépriser. Ils vocifèrent et cela n’en finit pas.
Mais brusquement, ils se taisent. Le silence résonne dans la pièce et Robert s’en aperçoit. Jimmy et Senior sont face à face, très près l’un de l’autre. Jimmy reprend doucement la parole.
Robert écoute, cette fois. Certains mots lui échappent, mais pas le sens général. Il s’agit d’une guerre meurtrière. D’hommes qui défient l’autorité. Jimmy élève la voix et son frère l’entend clairement :
— Ce sont eux, les vrais héros.
De la main droite, Senior lui colle une gifle. Jimmy recule et Robert ne le voit plus.
Le coup a jailli comme une fusée et Senior a replié son bras. Si Robert a compris ce qui s’est passé, il a du mal à se rendre compte. Puis Jimmy réapparaît près de son père et, l’espace d’un instant, Robert doute de ses sens, se demande s’il a bien vu. Malgré ses propos agressifs, sa virilité ouvrière, William Quinlan n’a pratiquement jamais frappé ses enfants.
Et ça recommence. Son épaule gauche se soulève, Robert perçoit un bruit sec et Jimmy est projeté en sens inverse, vers lui. Senior l’a giflé de l’autre main en beuglant un seul mot :
— Lâches !
Robert sursaute, mais reste figé pendant que son esprit s’emballe. Il cherche à se rappeler une chose. Qui lui revient : un geste infâme du général George Patton, le bien-aimé commandant de Senior, en 1943, dans un hôpital de campagne en Sicile. Le prenant pour un simulateur, il avait giflé un soldat en état de choc après une explosion. La presse s’était emparée de l’affaire et Eisenhower, qui s’en était mêlé, avait blâmé Patton, le relevant de ses fonctions pendant une année stratégique. Plus d’une fois, Senior avait mentionné l’injustice faite, selon lui, à un héros, car l’acte lui semblait légitime. Au fil des ans, il avait intériorisé le geste. Ses muscles l’avaient appris. Voilà qu’il le reproduisait dans ce qui lui paraissait une situation familière.
Ces images se précipitent dans la tête de Robert tandis que d’autres mots volent en travers de la pièce. Jimmy s’éloigne, passe devant son frère. Celui-ci reste pétrifié et, malgré ce qu’il comprend de la situation, incapable de réagir.
Jimmy est sorti de la pièce. De la maison. Il ne reviendra plus.
C’est terminé.
Pour Robert, dans la cuisine de son père, et à présent dans sa chambre, l’événement marque simplement la fin d’un Labor Day en 1967. Jimmy ferait sa dernière année à Loyola et, dix mois plus tard, il s’en irait au Canada.
Ce que Robert ne voit pas, ni sur le moment ni aujourd’hui, c’est le visage de son frère après la seconde gifle. Leurs regards se sont brusquement croisés à cet instant. Mais Robert était aveuglé par deux images mentales : Patton frappant un soldat traumatisé dans une chambre d’hôpital ; Senior assis quelque part avec sa bière, déplorant la disgrâce de son général.
Robert n’a pas vu les yeux de Jimmy rivés sur lui, n’a pas vu ce qu’ils lui demandaient.
Alors il balaie l’incident, comme les autres fois : tout s’est passé très vite ; il n’y avait rien à faire ; cela ne le concernait pas directement.
Robert quitte le lit.
Il moud son café à la cuisine, dans sa tenue du matin – gilet et pantalon kaki –, et tente de reprendre place dans sa maison, dans cette matinée d’hiver, cette journée de travail qui l’attend et le plongera à nouveau dans l’Amérique du siècle précédent. Pour se faciliter la tâche, il considère ses grains éthiopiens tel un professeur de café, chargé par la Fondation Starbucks de rédiger une monographie sur ce mélange particulier, cultivé à l’ombre à presque deux mille mètres d’altitude, dans les montagnes environnantes de Biloya, par un millier de paysans, disposant de moins d’un hectare chacun. Le café est lavé, puis séché au soleil dans une coopérative du village en bas. Composé à partir d’une douzaine de variétés traditionnelles, kurume, wolisho, dega et d’autres, il a été torréfié la semaine dernière à Durham en Caroline du Nord ; les grains sont à peine noirs, entre l’ambrée et la robe de moine.
En attendant que l’eau s’écoule dans le filtre de son Technivorm Moccamaster, réglé sur 93,33 degrés exactement, Robert s’étonne : Toutes ces pensées me sont revenues à cause du SDF de la New Leaf. De la première impression qu’il m’a donnée, car en fait il n’y est pour rien. Il n’y a aucun rapport entre lui et le Vietnam.
— Tu étais agité, cette nuit, dit Darla.
Il se tourne vers elle.
Elle se dresse à la porte en collant de jogging noir – elle a encore de jolies jambes, Mme Darla Quinlan – sous une polaire rouge, et elle tient son bonnet à la main. Elle s’est fait un chignon et ses cheveux tirés en arrière lissent suffisamment ses rides pour qu’elles soient invisibles à cette distance. S’il était plus près, Robert poserait le bout d’un doigt au bas de son menton pour lui relever un peu la tête, et ses bajoues naissantes disparaîtraient.
— Pas plus que d’habitude, je pense.
— Peut-être.
— Désolé de t’avoir gênée.
— Non, moi, ça va. C’est pour toi que je me posais la question.
— Ça va.
Ils se regardent silencieusement, chacun souhaitant ajouter quelque chose, mais rien ne leur vient à l’esprit.
— Tu bois ton thé ?
— Je préfère courir d’abord, répond-elle sans laisser entendre, par le ton, qu’il est idiot, car il devrait le savoir après tant d’années.
Du coup, Robert se demande si elle n’a pas l’intention de changer ses habitudes.
— Oui, mais il fait froid, ce matin. Tu pouvais avoir envie de faire l’inverse.
Darla hésite.
— Non, j’apprécie mon thé d’autant plus au retour.
Ils restent silencieux un instant.
— Tu seras en train de travailler ?
— Tu en as pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas bien dormi.
— Navré.
— Tu n’y es pour rien. J’ai vu que tu étais agité parce que j’étais déjà réveillée.
— Tu cours plus longtemps ou moins longtemps quand tu dors mal ?
— En général plus longtemps.
— Coriace, cette fille.
— Coriace, répète Darla.
— Je ne sais pas, on verra.
Elle penche la tête pour indiquer qu’elle ne comprend pas.
— Si je travaille quand tu reviendras.
Immobiles, ils se taisent encore un instant.
— Je peux rester.
— Non, cours, tu as raison.
Elle met son bonnet. Se retourne une fois, puis à nouveau vers lui.
— Bois-en deux tasses. Tu l’apprécies, ce café-là.
— J’emporte la seconde dans mon bureau, dit Robert sans laisser entendre non plus – par le ton ou quelque émotion – qu’elle le sait bien, après tout ce temps.
Darla sort.
Pourquoi le silence dans la cuisine est-il brusquement différent, du fait qu’elle est partie courir sur une route de terre à moitié goudronnée, datant de la WPA8, au lieu d’être encore endormie à l’étage ? C’est un autre silence. Robert a souvent éprouvé cette sensation, ces derniers temps, semblable à un fourmillement soudain au bout du doigt. Il ne saurait l’expliquer.
Il soulève sa carafe de café et, s’il veut travailler maintenant, il lui faut sortir Darla de son esprit, ainsi que Bob, Jimmy, Lien, Senior et les autres.
Sans doute parce que son métier l’oblige à considérer les nuances sémantiques, il perçoit le moment où il quitte le passé pour le présent, un glissement incarné par un changement de terme : à un moment donné, Senior a arrêté d’être Senior pour devenir papa. Devant lui, l’occasion se présentait rarement de l’appeler de quelque façon. Seule Peggy, sa femme, disait papa lorsqu’ils parlaient de lui.
Ce sont plutôt les autres qu’il souhaite repousser. Une fois son père mis de côté, il suffira d’un simple effort de volonté pour en rester à sa cuisine, son café et sa journée de travail. Cependant une femme ressurgit. Contre toute attente, ce n’est pas Darla.
Lien. Chevauchant les années, elle lui est revenue en mémoire, la veille, devant son chêne, où il l’a quittée hier soir comme il l’a quittée lorsque a commencé le siège du Têt. Elle vient le rejoindre, comme toujours sans un bruit. Ce n’est pas une pensée qui la porte, mais un fleuve.
Le soleil resplendit sur l’eau et il se tourne vers elle, timidement collée à lui sur la proue exiguë du sampan de son oncle, qui se trouve, invisible, derrière eux, près du petit abri de chaume de son embarcation à trois bords. Il leur sert de chaperon et manie sa godille sur le fleuve, au-delà de la citadelle, le long des cocotiers, des frangipaniers, en direction du mont Ngu Bình. Robert a rencontré Lien à peine quelques semaines plus tôt, dans le magasin de couture de sa cousine où elle travaille. Il y est repassé plusieurs fois, comme s’il pensait à acheter un costume sur mesure, jusqu’à ce qu’elle déclare : “Je suis contente, Robert choisit jamais”, et elle l’a invité à une promenade sur le fleuve en cette saison à laquelle il doit son nom. De fait, autour de lui, l’eau exhale une exquise suavité, une douceur sucrée qui n’existe qu’au stade précédant la pourriture. Les fleurs des vergers en amont – une abondance de litchis, goyaves, fruits à pain et grenades – sont tombées dans le fleuve et se gâtent tandis qu’il les charrie vers la mer de Chine du Sud. Le soleil resplendit sur l’eau, Robert se tourne vers Lien et ils s’observent un moment. Ils ne se sont jamais embrassés ni enlacés, ils ne feront l’amour que dans quelques semaines et tous deux s’imprègnent des parfums du fleuve. “Monsieur Robert, dit-elle, vos yeux ont la couleur d’une goutte d’eau sur une feuille de lotus.” “Mademoiselle Lien, votre nom veut bien dire lotus ?” Elle jette un coup d’œil vers l’oncle derrière elle pour s’assurer qu’il ne peut pas les voir, puis elle regarde Robert de ses yeux de chat noir, perlés de roux à la lumière du soleil, elle se penche vers lui et ils s’embrassent.
Il a redouté et repoussé ce souvenir pendant des années. Il sait comment s’en détacher. En revenant à celui-là : le calibre 32 qui appartenait au père de Lien, et qu’il saisit avant de descendre l’escalier et de s’enfoncer dans la guerre. Ce souvenir-là, Robert le remise sans effort de volonté.
Il ferme les yeux, sent l’odeur du café prêt, les rouvre. Il verse son café éthiopien en décrivant de petits cercles au-dessus de la tasse. Écoute le liquide frémir, se penche, les narines dilatées, pour distinguer les notes de pêche, de myrtille et de cacao. Par réflexe, il pense à l’emporter dans le salon, à s’asseoir dans le fauteuil en face des portes-fenêtres. Mais celles-ci encadrent le chêne, derrière la véranda.
Alors il s’assied sur un tabouret à l’îlot central de la cuisine, le dos tourné aux fenêtres. Juste le temps de boire son café. Il serre l’anse de la tasse entre ses doigts.
Le téléphone sonne.
Robert se redresse brusquement, mais préfère attendre – à moins que cela soit Darla, perdue quelque part dans la forêt. Comme le répondeur se trouve dans le couloir entre la cuisine et le salon, il entendra le message. À la deuxième sonnerie, la voix synthétique de l’appareil annonce : “Peggy Quinlan.”
Sa mère, sur son portable. Robert consulte l’horloge au-dessus de l’évier. À peine un peu plus de sept heures.
Elle a une insomnie. S’inquiète inutilement pour papa. S’irrite normalement contre lui. Bien qu’il soit constamment à la maison, elle souffre de la solitude. Et elle ne pense jamais à l’heure qu’il est.
Encore une sonnerie, et le répondeur répète son nom.
Le café est bien chaud.
Robert va laisser l’appareil fonctionner. Il rappellera dans un quart d’heure.
Il serre la tasse entre ses mains pour les réchauffer. Boira une première gorgée quand le silence sera revenu.
Le répondeur diffuse le message pendant qu’il l’enregistre et la voix de Peggy, tendue, essoufflée, retentit dans le couloir :
— Robert, décroche si tu es là. Ton père a fait une chute. Nous sommes à l’hôpital. Il s’est cassé la hanche.
Il lâche la tasse et se lève.
Traverse la cuisine avec l’impression d’être trop lent. Il va falloir s’adapter à la situation. Son père a fêté ses quatre-vingt-neuf ans en novembre. Il souffre de troubles cardiaques. Très ennuyeux, cette hanche cassée.
Peggy ne dit plus rien.
Lorsqu’il arrive devant la porte de la cuisine, juste avant que le répondeur coupe la communication, elle ajoute :
— Bien. Appelle-moi dès que tu as mon message. J’ai besoin de toi, Robert.
Ses parents logent dans une maison de retraite à Thomasville, en Géorgie, à soixante-cinq kilomètres au nord de Tallahassee. C’est à moins d’une heure en voiture.
En passant dans le couloir devant le bureau de Darla, il jette un coup d’œil par la porte ouverte. La table de travail est vide et le chêne se dresse dehors. Robert s’arrête devant le guéridon du téléphone, face à l’entrée.
Décroche et compose le numéro de sa mère.
— Dieu merci, dit-elle. Où étais-tu ?
— Comment va-t-il ?
— Pas bien, chéri. Pas bien. Le médecin est très inquiet.
— On en parlera tout à l’heure. C’est l’hôpital Archbold ?
Peggy ne répond pas. Puis elle brise le silence d’un “oui” étouffé et se met à pleurer.
— Ça va aller, maman. Papa est solide. J’arrive.
— Dépêche-toi.
Ce qu’il fait. Il se remplit d’abord un thermos de café et laisse un mot pour Darla, qu’il colle avec un bout de scotch à la porte d’entrée : “Mon père s’est cassé la hanche. Je suis à Thomasville. Ne t’en fais pas. Travaille bien.”
Il s’engage sur l’Apalachee Parkway.
Dans son esprit se précipitent différentes scènes qui l’attendent sans doute à l’hôpital. Il interrompt chacune d’elles en se concentrant sur des problèmes plus simples à gérer. Comment établir un lien, par exemple, entre le soutien apporté par John Kenneth Turner à la Révolution mexicaine et le ralliement aux forces du Nord de certains opposants à la guerre au Vietnam, fanatiques de Hô Chi Minh ? Des choses de cet ordre, qui n’ont rien à voir avec sa famille.
Comme il cherche surtout à détourner son attention du sujet qui le préoccupe, il considère un instant l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau, en ligne de mire. Son fronton arbore habituellement quelque inscription destinée, sans doute, à ramener au troupeau les brebis égarées pour qu’elles accèdent aux vérités universelles. De quoi manier l’ironie à peu de frais, car leur teneur oscille entre les devises des fortune cookies9 et les bons mots d’un Milton Berle, s’il devait se convertir. Mais, ce matin, sitôt passé le fronton et une nouvelle inscription, Robert aperçoit une ambulance de la clinique de Leon County garée devant l’église, puis deux hommes en blouse blanche en train de soulever la forme indistincte d’un troisième, vêtu de noir et assis dans un fauteuil roulant, qu’ils installent à l’arrière du véhicule. Puis un quatrième au-delà, grand, droit comme un i et couvert d’un élégant pardessus, qui observe la scène. Dans ce contexte, il semble qu’il s’agisse du pasteur en personne, l’inculte rédacteur en chef des messages du fronton.
L’église est derrière lui, et Robert pense à son père, qui éprouverait le même dédain amusé pour cet homme en pardessus. William Quinlan nourrit un mépris plus sérieux à l’égard des curés dont se réclame Peggy. Robert se demande si ces sentiments-là ont changé, maintenant que son père est sur le point d’aborder une de ces vérités universelles, celles dont on ne peut être sûr qu’à l’heure de mourir.
*
Dans une chambre au-dessus d’une boutique de vêtements et cuirs dans Baldwin Street à Toronto, Jimmy, le frère de Robert, se réveille, allongé sur le côté du lit. Le givre a dessiné des fougères sur les carreaux de la fenêtre. Jimmy est propriétaire du bâtiment depuis trente ans. La boutique lui appartient aussi, et il a fait sienne, finalement, cette longue succession d’hivers. Il fait froid dans la pièce, pourtant il a repoussé les couvertures au bas de sa poitrine au cours de la nuit.
Il les remonte à présent sur ses bras, tandis que des images se succèdent dans son esprit : une chambre à l’étage quelque part dans une rangée de maisons contiguës ; Linda et lui serrés l’un contre l’autre dans un sac de couchage sur un futon ; la glace illuminée par un réverbère de McCaul Street. Leur premier hiver au Canada, passé à quelques carrefours de l’endroit où il réfléchit maintenant. La maison était louée par une des premières vagues d’objecteurs et de déserteurs américains, et par les femmes qui fuyaient avec eux. Ils avaient créé une communauté qui servit d’abri provisoire aux vagues suivantes. Linda et lui avaient créché là, un été, avant de s’y établir pour de bon. Pour fêter les dix-huit mois de leur rencontre, ils avaient fait l’amour, ce soir-là, sur le futon. Lentement, doucement, car deux autres couples dormaient dans la pièce ; et sans arrêter de trembler dans le froid, même encore enlacés, après s’être intensément donnés l’un à l’autre.
Le givre décuple la lumière du jour et Jimmy plisse les paupières.
Il referme les yeux et pense : Jamais nous n’avons été aussi proches qu’à ce moment.
Peut-être a-t-il raison.
Il évite de dérouler le fil de ce qui s’est produit après, seulement quelques semaines plus tard : Linda au bras du fondateur de la communauté, les ébats derrière une porte fermée, l’odeur de cet homme sur sa peau. Ni cela ni la mise au point réciproque qu’il avait fallu faire ensuite, après une bonne engueulade, au nom de leurs principes : ils avaient libéré leur conscience, ils étaient semblables et égaux, hommes et femmes vivaient une ère nouvelle, engendraient une culture nouvelle, avaient toute liberté d’aimer. Un écho à une discussion analogue, pendant le Summer of Love, à propos de la guerre. Et à leur décision commune, alors que Jimmy arrivait au bout de son sursis, d’entamer une nouvelle vie dans ce pays. Ce pays glacial.
Tout cela est si vieux. Mais ils sont restés fidèles à leurs principes.
La lassitude le gagne. Dans les jambes, les hanches, l’aine, la poitrine. Les yeux.
Il les rouvre une fois encore sur les dessins du givre.
Mais il ne voit que des corps flottants, les mouches qui se promènent dans l’œil, les petites saletés accumulées au long de sa vie, placées entre lui et le monde extérieur. Il oublie parfois qu’elles sont là, et parfois ne voit qu’elles.
Il se réjouit de retrouver Linda, demain, dans leur maison de Twelve Mile Bay. Cela fera vingt-quatre ans, le mois prochain, qu’ils sont mariés – finalement plus longtemps qu’ils ont vécu ensemble sans l’être.
Jimmy rentre la tête dans les épaules et se blottit sous les couvertures.
Cette maison est à lui et le froid règne dans sa chambre.
Il demandera à Heather d’appeler quelqu’un pour vérifier la chaudière. C’est Heather qu’il voit maintenant, sans givre ni fougères, sans les arbitrages conclus avec sa femme ; Heather assise devant l’iMac, hier matin, dans l’arrière-salle au rez-de-chaussée. En passant dans celle-ci depuis le magasin, il s’est rendu compte de sa présence. Elle a affiché un petit sourire, parce qu’il était là, parce que c’était lui. Peu lui importait qu’il l’aperçoive. Elle souriait à ses propres désirs, ses projets, sa bonne volonté implicite, sans se soucier de Jimmy.
Elle a frappé commande-S et pivoté dans son fauteuil, la peau blanche comme une congère du matin. Son sourire était à fondre, ses larges paupières s’étaient ouvertes sur ses yeux noirs. Heather Blake, la trentaine, fille-mère d’une adolescente, et dont il se rappelle tous les mots. Elle trouve tellement cool d’avoir été hippie ; ses parents ignares avaient méprisé ces gens-là, tandis qu’elle n’aspire qu’à leur mode de vie ; car, même si sa génération semble jouir d’une grande liberté – bon Dieu, ils n’en manquent pas, les gamins, aujourd’hui –, celle-ci se limite en fait à des histoires de cul et des incorrections de langage ; son esprit à elle n’est pas libre, il faut avoir vécu pour ça, être un homme mûr comme lui. Un discours développé au cours des quelques mois qu’elle vient de passer au service de Jimmy. Jamais une discussion précise, mais petit bout par petit bout. Devant son sourire, hier matin, et ses paroles qu’il se remémorait, il s’est lourdement adossé au chambranle et lui a simplement demandé :
— Ça avance, le site web ?
Elle a ri. Comme si elle lisait dans ses pensées, comme pour dire : “Ce que tu peux être bête.” Mais elle a répondu :
— Je reviens dans moins d’une heure.
Jimmy est toujours allongé sur le côté, face à la fenêtre.
Les principes qu’ils ont énoncés, Linda et lui, leur liberté d’aimer, n’ont jamais été reniés. Pas même le jour de leur mariage. Ou pas ouvertement.
Le mariage a tenu. Ils vivent toujours au Canada.
Deux choses préoccupent Jimmy à l’instant. Les tiges et les frondes des fougères sur la vitre qui sont grises mais paraissent animées. Ce n’est pourtant qu’une illusion, la copie glacée d’une espèce vivante. Et son lit.
Il se place sur le dos. Se tourne de l’autre côté. Le lit est vide.
Non que Heather Blake soit partie. Elle n’a pas dormi là.
Se détachant de la porte, il s’est redressé et l’a remerciée. Il a ignoré son petit signe de tête. Elle attendait peut-être qu’il ajoute quelque chose. Heather semble toujours attendre, ces derniers temps, qu’il le fasse. Mais il est reparti s’occuper de son travail.
Trois fois, au fil des ans, Jimmy a profité des libertés individuelles que Linda et lui se sont accordées. Brièvement. Il a fait preuve de discrétion sans vraiment rien cacher ; il a simplement omis d’en parler. Un honnête silence qui faisait partie de leur arrangement. Il aurait été inutile d’expliquer quoi que ce soit ; le fait qu’ils mènent séparément leurs affaires, qu’ils aient chacun leurs amis et leurs responsabilités, avait facilité les choses, surtout pendant ces vingt années à Twelve Mile. Linda a sans doute eu une courte aventure avec le chef de la communauté, cependant Jimmy ignore si elle en a eu d’autres, et si oui, combien.
Pourquoi, exactement, son propre lit est-il vide aujourd’hui ?
Il ne le regrette pas vraiment. Dans le cas contraire, il serait toujours possible d’y remédier. Mais il se pose la question.
La réponse, suppose-t-il, repose dans cette autre fougère, imprimée au fond de sa poitrine, qui est prête à se transformer en toux. Il y a longtemps que Linda et lui ont renoncé à la religion de leurs parents – comme à toute religion, d’ailleurs. Mais, ces dernières années, il s’est mis à considérer certaines choses autrement. Une pensée lui a traversé l’esprit, récemment, qui lui revient en mémoire : Il y a seulement un siècle et demi que la science a remis en cause cette croyance que l’âme survit à la mort. Pourtant quelques exemples élémentaires confirment l’ancien paradigme. La chenille, notamment, ne dispose pas d’un appareil sensoriel qui lui permette de savoir qu’elle va se transformer en papillon. Ce qu’elle fera néanmoins.
Jimmy a soixante-huit ans.
Il est pris d’une toux sèche. Ce froid au fond de lui.
Heather, blanche et nue, serait un mur contre la mort.
Un mur qu’elle n’est pas, de toute façon. Les jeunes se croient immortels. Tant que ça ? Ils pensent surtout à baiser.
Jimmy doit aujourd’hui déjeuner avec son tanneur. Mais il a plutôt envie de prendre la route. En trois heures, il serait là-bas. C’est un déjeuner sans importance. Il s’agit en fait de garder le contact. Un café dans la matinée suffirait.
Va pour le café.
Peu après treize heures, il quitte la Trans-Canada Highway et s’engage sur la Twelve Mile Bay Road. Comme il n’a pas neigé depuis presque une semaine, la route est dégagée. De chaque côté de la chaussée étroite, les congères et la neige déblayée forment les parois d’un tunnel qui le conduit droit chez lui. Au bout d’une dizaine de kilomètres, il bifurque sur la Harrison Trail, qui suit la rive nord de la baie, et, neuf kilomètres plus loin, il tourne encore une fois, en direction de ses cinq hectares de terrain. Les pins blancs devant la rive sont emmitouflés de neige.
Au bout de l’allée arborée se dresse à droite une maison à l’italienne de deux étages, exposée au sud, parée de planches et de tasseaux. Linda et Jimmy l’ont trouvée abîmée par un siècle d’hivers au bord du lac Huron, et l’ont restaurée. Une construction banale, un simple bâtiment de ferme, une boîte dotée d’un toit bas en croupe et d’un minuscule perron. Si c’était une chaussure, ce serait une Birkenstock. Mais peut-être pour cette raison, ils s’y sont toujours sentis à l’aise et elle le leur rend bien.
Jimmy est venu avec leur Volvo qu’il gare dans le petit bâtiment adjacent. La Forester de Linda n’est pas là. Il espérait la croiser à la maison avant de partir à la grange. Sans objectif particulier, sinon de passer un moment avec elle à parler de choses et d’autres.
Cent mètres à pied par l’allée goudronnée le mènent à l’atelier de maroquinerie, installé dans une grange anglaise avec ses trois sections, qu’ils ont agrandie et aménagée. Ils y produisent toujours de très beaux cuirs : sacs à main, à dos, portefeuilles, sacoches, cartables, mallettes, carnets à croquis, registres et accessoires pour divers articles Apple. Les quatre femmes qui travaillent là ont rangé leurs véhicules devant l’entrée : une voiture, deux SUV et un pick-up. Il n’y a pas de marques au sol, mais la plupart du temps, elles se garent de la même façon, à égale distance l’une de l’autre. La “bande des quatre”, comme Jimmy les appelle, est méticuleuse à tous égards.
Les lieux lui inspirent un sentiment de paix. Du travail l’attend, en principe : sacoches d’ordinateur et sacs d’épaule prêts pour le finissage. Lorsqu’il s’agit d’articles qui seront exposés, il est entendu qu’il s’en occupe lui-même. À mesure que les affaires sont devenues florissantes, que le volume de production a augmenté, il a laissé la bande se charger de presque tout. Mais il se réserve la dernière étape, qui exige un soin extrême, celle qui fait la différence, parfois juste visible, entre qualités moyenne et supérieure. Jimmy a élaboré sa formule à lui de cire d’abeille, de paraffine et de teinture de tranche, qu’il faut appliquer en plusieurs couches, à certaines températures, puis poncer – le tout une demi-douzaine de fois à la suite, parfois plus. Le cuir sera insensible à la pluie, la neige, même à l’humidité ambiante. Il s’est demandé, de temps à autre, sans vraiment faire le calcul, combien d’heures il a passées dans sa vie, absorbé par le travail, comme dans un sous-marin. Les heures “zen” de Jimmy, selon le terme de la bande.
Il ouvre la porte de la section intermédiaire.
À peine l’a-t-il refermée que, avant toute chose, il s’arrête pour respirer à fond l’odeur du cuir frais, du récent arrivage de peaux pleine fleur. Il n’achète pas n’importe quel cuir à l’homme qu’il a revu ce matin. Le sien est séché à l’air, compressé dans le sel gemme et enterré dans des tranchées pendant trois mois, puis tanné à l’écorce de chêne et de sapin. C’est une odeur fauve, grasse, légèrement salée, mais qui comporte des nuances de noisette. Jimmy ferme les yeux pour s’en imprégner, pensant déjà à celle du matériau transformé, douce et fumée à la fois, une odeur qui poussera ses clients à poser le nez sur ses produits pour mieux les apprécier.
Il rouvre les yeux.
Depuis leur poste de travail dans l’espace central, les filles le regardent céder à son petit rituel. Deux d’entre elles découpent des patrons, tassent les bordures des nouvelles pièces – la seule opération effectuée à l’aide d’une machine sur les plus beaux sacs – et les jumelles Mackenzie, toujours d’une précision exceptionnelle, sont en train de coudre.
— Salut, la bande, dit-il.
— Bonjour, répondent-elles à l’unisson.
Toutes, sauf Mavis, se remettent au travail. Elle pose son patron, fait le tour de la table et s’avance vers lui.
Cela fait douze ans qu’elle est son employée. Divorcée à la frêle silhouette, Mavis a longtemps vécu seule, puis elle a épousé une femme il y a deux ans, et elle a joyeusement pris du poids qu’elle n’a aucune envie de perdre. Avant de se marier, elle ne serait jamais venue ainsi l’accueillir, mais c’est à présent elle qui le fait.
— Comment vas-tu, Mavis ?
— Bien.
— As-tu vu Linda, ce matin ?
Elle hésite brièvement. Ce dont Jimmy se rend à peine compte, supposant – aussi rapidement qu’elle a hésité – qu’elle était absorbée par son ouvrage et qu’elle essaie seulement de distinguer cette matinée de la précédente.
— Non.
Un instant de silence. Sans attendre qu’elle lui en dise plus, Jimmy se demande où peut bien se trouver sa femme, mais Mavis tient à préciser :
— Je ne savais pas si elle serait là et je n’y ai pas fait attention.
— Bon.
Un autre silence et elle ajoute :
— On a des sacs prêts pour toi.
Il pense à appeler Linda sur son portable. Ou à passer à la maison, au cas où elle lui aurait laissé un mot.
— OK, dit-il finalement, avant de se diriger vers son établi au fond de la salle, où sont rangés des pots de cire et de teinture, ses alênes et poinçons, son fer à fileter et ses tampons habituels : un andouiller, de la laine de mouton, des carrés de denim et une peau de chameau tannée à la cervelle.
Il travaille un moment, trop concentré pour entendre le ronronnement de l’interphone. Mavis se dresse soudain devant lui et lui murmure quelques mots. Se rendant compte de sa présence, il lève la tête.
— Linda est là, dit-elle.
Il ne réagit pas tout de suite, elle est déjà repartie quand il hoche la tête.
Jimmy ressort aussitôt de la grange.
En arrivant au bout de l’allée, il reconnaît sa femme qui descend les quelques marches du porche en le regardant.
Il s’est récemment aperçu qu’elle commençait à paraître son âge, ce qu’il ne saurait vraiment expliquer. Linda est toujours droite et solide comme un chêne blanc, comme le jour où il l’a rencontrée sur une plage d’Alameda. Elle avait des fleurs dans les cheveux, des fleurs peintes sous les yeux et, par solidarité avec d’autres jeunes femmes à la plage, les seins nus. Il allait bientôt éprouver sa tonicité lorsqu’elle le prendrait dans ses bras, une fermeté qui contrastait avec la douceur de sa main, de sa voix, de sa bouche. Et de ses yeux. Des yeux noirs, captivants comme ceux d’un bébé phoque, sous d’épais sourcils au dessin sévère. De cœur et d’esprit, de corps et de visage, Linda était une fille de son époque, une époque de grâce et de tolérance. Au fil des ans, cette double nature a continué de rayonner, masquant les rides, l’affaissement, le flétrissement inévitables. Les masquant entièrement. Elle lui semblait toujours jeune, toujours pleine d’intérêt. Et donc il eut du mal à définir la cause de cette sensation récente, étonnante, mais il comprend maintenant car elle s’évanouit brusquement : Linda le rejoint à grands pas et il émane d’elle ce qu’on aurait appelé, pendant le Summer of Love, une aura. Exactement. Jimmy en a soudain pleinement conscience, elle rayonne d’énergie, respire une forme de jeunesse, et il se rend compte que, ces dernières semaines, même ces derniers mois, c’est autre chose qui l’animait.
— Comment ta mère a-t-elle fait pour trouver notre numéro ? demande-t-elle sèchement en le rejoignant.
— Ah bon ? dit-il en pensant : La colère, voilà, ce devait être la colère.
Quant au numéro de téléphone, il croit à une erreur de sa part. Il aura bêtement oublié, sans doute, de s’inscrire sur la liste rouge quand ils se sont installés à Twelve Mile.
Linda pose les poings sur les hanches.
— Elle a laissé un message sur le répondeur.
— Que dit-elle ?
— Il faut que tu l’écoutes.
Ils se retournent, côte à côte, vers la maison.
— Tu es arrivé tôt. Guy a annulé le rendez-vous ?
— Non, on a pris un café, ce matin, au lieu de déjeuner.
— Je suis passée chez Becca. Elle n’est pas bien. C’est peut-être fini entre elle et Paul.
Tout ressentiment à l’égard de Peggy semble avoir disparu. Linda s’est déchargée du problème sur lui, ce qui lui va très bien.
— Quelqu’un est-il mort ? demande-t-il.
— Mort ?
Elle le dévisage et il comprend qu’elle pense à leurs amis. Jimmy se réfère, bien sûr, au message de sa mère.
En montant les marches du perron, il repense à Becca et Paul.
— Ça n’est pas la première fois, si ?
Ils s’arrêtent devant la porte et Linda le regarde. Elle est de nouveau perplexe et il dissipe le doute :
— Qu’il y a de l’eau dans le gaz.
Elle hausse les épaules.
— Pas pour l’instant.
C’est lui qui perd le fil. Ce qu’elle lit sur son visage.
— Non, personne n’est mort pour l’instant.
Il entre avant elle dans le grand salon, garni de meubles mennonites, s’approche du buffet et hésite devant le répondeur téléphonique.
Il pourrait simplement effacer le message tout de suite. L’effacer et changer de numéro de téléphone. Peggy sait très bien à quoi s’en tenir. Le statu quo a toujours profité à tous.
Mais il appuie sur la touche “écoute”.
La voix qui retentit dans la pièce est enjôleuse.
“Jimmy, mon chéri, c’est ta mère. Navrée. Je ne pourrai jamais te dire combien je regrette ce qui s’est passé entre nous. Entre ton père et toi. Je t’ai toujours aimé, mon fils. Et lui aussi. C’est important de le préciser : lui aussi. Je ne veux pas m’imposer dans ta vie alors que tu travailles si dur… Que tu réussis, j’en suis certaine, dans ton nouveau pays. Désolée, mais William est au plus mal, physiquement. Le médecin est terriblement inquiet. Ses jours pourraient être comptés. Je ne sais pas ce que cela signifie pour toi. Au moins, je t’aurai mis au courant.”
Une tirade débitée pratiquement d’un trait, puis Peggy se tait mais ne raccroche pas. Peut-être s’est-elle entendue, rétrospectivement ? Peut-être se rend-elle compte qu’il ne lui reste plus qu’à demander une chose, une chose que Jimmy ne lui accorderait pas : il le lui a bien fait comprendre, il y a aujourd’hui longtemps. De toute façon, son père, mourant ou pas, ne veut plus rien savoir à son sujet. À l’évidence, Peggy agit de sa propre initiative. Elle est essoufflée à l’autre bout du fil. Le répondeur va bientôt couper, pense-t-il. Il attend.
“Ton frère t’aime, lui aussi. Nous t’aimons tous”, affirme-t-elle brusquement.
Elle s’interrompt une fois encore. Puis elle ajoute :
“Mon numéro s’affiche-t-il sur ton répondeur ? Peut-être pas.”
Du coup, elle le dicte à l’appareil. Jimmy ne fait aucun effort pour s’en souvenir.
“Au cas où”, termine-t-elle.
Un clic, et le silence.
Jimmy hésite. En lui s’anime le système de pensée qu’il a assemblé des années auparavant. De son point de vue, on accorde bien trop d’importance aux liens du sang. Il faut vraiment être attaché à une sorte d’identité – celle que nous attribuent des parents, grands-parents, ou une fratrie – pour ne pas imaginer qu’un jour, une rupture puisse irrévocablement se produire. Pourtant, on s’éloigne de ses relations, même d’anciens amis proches. Pourquoi ? Parce que nos intérêts, nos goûts, nos idées, nos valeurs, notre personnalité et notre caractère – tout ce qui nous constitue réellement – changent, évoluent, et les liens se dénouent. De fait, les amitiés se défont moins aisément : nous nous accordons au départ lorsque ces éléments sont compatibles. Avec sa famille, il n’y a peut-être jamais eu aucune compatibilité. Cela vaut aussi pour son pays. On n’a pas choisi ses parents. Ni son lieu de naissance. Alors, si l’on n’a rien en commun, que rien ne nous réunit, que le désaccord est constant, sans appel, est-ce une trahison de quitter sa famille et son pays ?
Non.
Putain, non.
Jimmy tend l’index, le pose sur la touche “effacer”. Une brève grimace d’hésitation et il l’enfonce.
*
Bob, sur le dos, comprend qu’on le déplace, que sa tête glisse, puis le reste de son corps, dans une vague de nausée. Il ouvre les yeux. Un instant plus tôt, il était assis. Sous le ciel. Après un échange de mots avec le pasteur Untel. Il avait dormi aussi, bien qu’il eût froid. Très froid. Il était dehors, quelque part. Voilà maintenant que le ciel est remplacé par un plafond bas et noir. Il n’y a pas que Bob qui bouge. Tout bouge. Un visage surgit au-dessus de lui. Un visage rougeaud, joufflu, avec un gros pif. Et le type se déplace en même temps que lui. Bob sent une douleur sur son front, qui le lance comme si elle cherchait à en sortir.
Il essaie de redresser le torse.
— Pas si vite, mon gars, dit le visage.
Bob renonce. Retombe sur le dos. Sa tête commence légèrement à tourner. Il ferme les yeux pour ne pas voir ce nez et ces joues. De poivrot. C’est lui qui a fait ça. C’est lui, le salopard qui m’a assommé. De nouveau, Bob tente de se redresser. Il sait bien qu’il n’est pas en état de le faire, mais il pense, consciencieusement, en appuyant sur chaque mot : Je vais te tuer.
Une pression entre ses côtes et il s’affaisse.
— Doucement, dit la voix. Je suis là pour vous aider.
M’aider ?
— Vous êtes en route pour l’hôpital.
Ces tensions dans le front. Bob est à l’étroit là-dedans. Ses pensées s’amassent contre sa boîte crânienne, tentent de la briser, de passer à l’extérieur. Il rouvre les yeux, comme s’il allait les voir devant lui. Je suis dingue, admet-il, les idées vaguement plus claires. Mieux vaut croire le type. D’accord. OK, OK, c’est pas toi.
Bob oublie un moment quel homme il tente de retrouver et pourquoi il lui importe tellement.
— Vous m’entendez ? demande le visage.
— Pourquoi je vous entendrais pas ?
— Bien.
Le visage plisse ses yeux de fouine.
— J’ai besoin de vous poser quelques questions. Vous comprenez ?
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
Il est con ou quoi ?
— Pour savoir si vous n’avez rien à la tête.
— À la tête.
Des sarcasmes. Bob croit que le type se paie sa fiole.
De son côté, l’ambulancier le trouve hébété.
— Comment vous appelez-vous ?
Bob répond d’abord pour lui-même : Comment je m’appelle. Qu’est-ce qu’ils ont tous après mon nom, ces temps-ci ? Voilà que cet ivrogne s’y met aussi. Ça fait un peu trop. Il ne sait pas pourquoi il a cette impression. Il répond à haute voix :
— Pourquoi un peu trop ?
L’ambulancier prend un air perplexe.
Bob essaie simplement de se rappeler. Non qu’il attende une explication de la part du visage.
Brusquement, il se souvient. De l’autre Bob.
— Comprenez-vous ce que je vous demande ?
— Qu’est-ce que vous demandez ?
— Votre nom.
— Bonjour, je m’appelle Bob. Ce n’est plus un nom très courant.
— Bob, répète le visage.
— Bob, dit Bob.
— Bob comment ?
— Putain, quoi, Bob comment ?
La douleur se réveille brutalement dans sa tête. Pas au niveau du front, mais à l’arrière du crâne où son père vient de le frapper.
Dis-lui comment tu t’appelles, ordonne celui-ci. Tu vas te faire cueillir à traîner dehors comme ça au milieu de la nuit, petit enculé. Et tu seras obligé de décliner tes nom, grade et numéro de matricule.
Bob a suivi son père quand il est sorti du mobile home. Minuit a passé depuis longtemps mais, dans le préfabriqué, le moindre bruit résonne dans votre tête, même si votre chambre se trouve à l’opposé de celle de vos parents. Un fatras de mots, pourtant assez clairs pour que Bob ait compris. Son père doit retrouver quelqu’un, un copain, sûrement un bon à rien, et dont sa mère a peur. Devant Bob se dresse soudain une sorte de hippie à la barbe désordonnée, vêtu d’une veste de combat aux reflets jaune pisseux sous les réverbères. Il porte à l’épaule un écusson du 1er de cavalerie, tête de cheval et barre en diagonale.
— Ton nom !
Une autre taloche à la base du crâne.
— Bob.
Encore une baffe.
— En entier !
— Robert Calvin Weber, lâche Bob.
Un temps, puis son père gueule :
— Grade !
Bob se tourne vers lui.
— Évidemment, t’en as pas ! T’es même pas deuxième classe !
Alors son père fait ce geste auquel il condescend parfois. Il tire brusquement son fils contre lui et le serre sous son bras.
— Un tireur d’élite, celui-là, dit-il à l’homme au treillis. De la graine de tueur, ce petit gars.
— Vous rappelez-vous votre nom de famille ?
Le visage.
— Weber, répond Bob.
— Bien, Bob Weber. Où êtes-vous ?
Putain.
— L’enfer.
Le type plante ses yeux dans les siens. Tous les clochards connaissent ce regard, quand le respectable connard – le Monsieur – perd patience devant vous, qu’il n’en a jamais eu ou que, de toute façon, il s’en fout, alors que vous êtes comme lui, ni plus ni moins, que votre odeur n’est pas pire que la sienne. Le Monsieur a un mouvement de recul, sa bouche reste entrouverte, ses narines frémissent légèrement et il lève le menton. Une mimique presque imperceptible qui vous donne l’impression que ce n’est pas lui, mais vous qui rétrécissez, depuis si longtemps et si lentement que vous ne vous en rendez compte qu’aujourd’hui, comme lorsqu’on se force à observer l’aiguille des minutes d’une horloge pour être sûr de la voir bouger. Ce regard fait de vous le spectateur de votre diminution, une régression dont l’autre salaud n’a pas perdu une miette depuis le début.
Bob aimerait trouver le courage de serrer le poing et de lui fiche dans la figure. Il l’a probablement, ce courage-là, c’est la force qui lui manque.
Le regard disparaît. Bob et cet homme savent tous deux qu’il s’est planqué quelque part, prêt à revenir, mais il s’éclipse et ils peuvent donc continuer.
— Si vous êtes en train de faire l’idiot, insiste le visage, je vous demande d’arrêter pour que nous trouvions un moyen de vous aider. Je répète : où êtes-vous ?
Bob en a assez. Sa tête le lance.
— Une ambulance, je suppose.
— OK. Où est-ce qu’on vous a ramassé ?
Où ?
Accroupi devant lui, le pasteur avait une masse de cheveux gris entassés sur le crâne. Gris comme un fer de pelle. Il avait certainement aidé Bob à s’asseoir. Sous un arbre. L’annexe de l’église se dressait à l’autre bout de la cour.
— Je suis le pasteur Dwayne Kilmer, a-t-il dit en lui jetant une couverture sur les épaules. Appelez-moi pasteur Dwayne.
Les oreilles de Bob bourdonnaient furieusement et un petit animal furieux lui griffait l’os du crâne pour essayer d’en sortir. Mais les choses commençaient à lui revenir en mémoire.
— Qui m’a fait ça ? a-t-il demandé en indiquant sa tête.
— Je ne sais pas, a répondu le pasteur. Dans la…
— J’y étais, l’a coupé Bob avec un geste de la main.
Il ne se rappelait plus le nom de la bâtisse, bien que la porte fût à proximité.
— Il n’y avait personne, a assuré Kilmer sans se retourner.
Il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre.
— Mentir est un péché, a relevé Bob.
Toujours accroupi, le pasteur se balançait d’avant en arrière.
— Bien, frère Bob…
— Vous me connaissez ? l’a sèchement coupé Bob. Qui vous a dit mon nom ?
— Vous-même, il y a un instant.
Bob restait coi. Ne s’en souvenait plus.
Puis il a repensé à la question qu’il avait besoin de poser.
— Qui m’a fait ça ?
— Je n’en ai aucune idée, frère Bob. C’est la vérité.
— Pouvez-vous me dire où l’on vous a trouvé ?
La question prend Bob au dépourvu. L’espace d’un instant, il croit entendre le pasteur Dwayne. Mais c’est le visage.
Le visage qui attend.
Bob se rend compte que le type a pour l’instant autorité sur lui. Dans son intérêt ou pas. Mais il a faim, il a froid jusqu’aux os. Sans doute a-t-il besoin de lui. Il ferait mieux de répondre.
— À l’hôpital du Sang de l’Agneau.
Il s’aperçoit qu’il s’empêtre. Un hôpital avec ce nom ?
— L’hôpital de l’évangile.
Toujours pas.
— L’agneau sacré plein d’évangile.
Plus clair, plus clair.
Le regard à nouveau.
— C’est presque ça, non ? Je ne suis pas fou et je ne suis pas idiot.
Le visage se détend.
— OK, dit l’homme. Reposez-vous.
Et il se déplace quelque part, hors de vue.
Bob ferme les yeux. Il sent le mouvement qui le transporte, à bonne vitesse maintenant. Sans cahot ni secousse. Quelque part en ligne droite. Il sent le bras de son père sur son épaule, comme cela arrive parfois et, comme toujours, le geste se traduit par une souffrance plus vive. Il se voit côte à côte avec lui, la nuit, devant leur mobile home, à la lumière des réverbères, son bras sur son épaule, et un arbre pousse à proximité, un arbre des tropiques qui s’est dressé dans le village de préfabriqués, auquel personne n’a prêté attention avant qu’il soit trop tard. Et dans cet arbre se niche un Viêt-Cong, un sniper, un as de la gâchette, qui presse une fois la détente, et la même balle entre et ressort du crâne de Bob et se fiche dans celui de son père, les tuant tous deux, comme ça, l’un contre l’autre.
*
Tandis que cette balle fantôme tournoie dans l’esprit de Bob, Robert passe devant la clôture de barbelés de la prison fédérale, près de Capital Circle, la rocade au nord de Tallahassee. Il a toujours préféré l’ignorer, car elle lui fait penser à un camp militaire. Impossible aujourd’hui, après tant de souvenirs réveillés la nuit dernière et ce matin. Il garde sciemment les yeux sur la route, évite de jeter un coup d’œil sur le côté, mais la clôture reste dans son champ de vision, les quatre rangées de spirales barbelées défilent derrière la vitre, le Vietnam remonte à la surface et une voix murmure au fond de lui : Tu es un assassin.
Il ne veut pas l’entendre. Refuse de rejouer mentalement la scène, comme déjà mille fois au cours des cinquante dernières années : en rêve, à l’approche du sommeil, en plein jour jusqu’à l’obsession. En route vers l’hôpital, il rejette l’image du banian et le tronc dans lequel il s’est blotti. Au-dehors résonne la violence des combats, tous relativement loin, le plus brutal de l’autre côté du fleuve. Sous son bras gauche, Robert serre ses jambes repliées qui collent sur sa poitrine sa main droite et le pistolet. La paume ajustée autour de la crosse et le poids de l’arme contre son torse lui procurent une étrange sensation de calme, qu’il ne prend pourtant pas au sérieux. L’ennemi s’est jeté dans la ville et l’envahit tel un fleuve en crue, tel le fleuve des Parfums qui submerge ses berges. Mais Robert ne pourra compter longtemps sur son arbre et le pistolet. S’il veut vivre, il faut réfléchir. L’offensive du Nord se concentre certainement sur les positions stratégiques de l’armée : l’aéroport, le quartier général du Sud dans la forteresse, sur la rive opposée, et le point de rattachement de Robert, le MACV. Si elles cèdent, le MACV surtout, il est mort. Si celui-ci tient jusqu’au lendemain, mais qu’il ne peut s’y réfugier, il meurt également. Seulement, il sera beaucoup plus difficile de s’aventurer de jour dans les rues. Donc impossible de rester là. Il doit profiter de la nuit pour trouver au moins une autre cachette, plus proche du quartier militaire.
Cela n’est que le préambule. Généralement, quand la scène s’impose malgré tout dans son esprit, tranchante comme les fils barbelés, sa décision est déjà prise. La suite défile toute seule. Il ferme les yeux, tourne la tête, se penche, essaie de distinguer les bruits provenant du MACV : coups de feu, AK-47, M16, les grenades qu’on lance et qui explosent. Il laisse tout ça en arrière-fond et se concentre sur les alentours immédiats. Rien. Le va-et-vient des uniformes noirs à proximité du banian semble avoir cessé. Robert respire à fond. Déplie ses jambes. Les étire. Respire encore et se lève. Il libère la sécurité du pistolet, braque l’arme devant lui, prêt à tirer. Pied à terre, maintenant. Bien que ses yeux se soient habitués à l’obscurité, rien ne se détache sous le ciel noir et nuageux. Ni square, ni bosquet, ni allée, ni mur, ni façade – tout se fond dans les ténèbres comme sous une couche de goudron. Il faut pourtant qu’il avance. Il marque un temps. Quelque part, à droite derrière lui, une fusée éclairante atteint son apogée, quoique suffisamment loin pour n’éclairer qu’une série de branchages, sans lui laisser le temps de bien voir, sinon un mouvement à sa gauche qui attire son attention. Une forme est là, à moins de dix pas, un homme tapi dans l’ombre, et aussitôt Robert presse sur la détente, le pistolet crache, lui soulève la main, et crache encore. La silhouette se réfugie dans le noir et Robert l’entend s’effondrer. Alors il se retourne et se met à courir.
Pourquoi cet homme dont il n’a jamais vu le visage, un Viêt-Cong sans doute, et qui, sûrement, un instant plus tard, aurait réagi comme lui s’il n’avait tiré le premier, pourquoi cet homme se débat-il encore dans sa mémoire ? Tu es un assassin, redit une voix dans les ténèbres, invisible dans les arbres. Tellement d’hommes, pourtant, ont dû assumer beaucoup plus, tant de meurtres, tant de sang versé là-bas, si loin, quand la seule alternative était de voir couler le leur. Des hommes projetés dans ce cauchemar par leur pays, au nom de tout ce qu’eux-mêmes et leurs familles, depuis des générations, avaient chéri, au nom de ce qu’on leur demandait de protéger. Plus tard, ce jour-là, le lendemain et le surlendemain, dans les rues de Hué d’abord, puis à l’abri parmi les siens au MACV, Robert tirera et tirera encore, et il n’est pas certain qu’il ait tué d’autres hommes, bien que cela soit probable. Cependant, cette silhouette dans le noir refuse simplement de mourir, de se laisser enfouir dans les méandres de la psyché comme des millions d’autres victimes de guerre sont enterrées dans celle de millions de meurtriers. Pourquoi ? Parce que Robert n’est pas allé au Vietnam pour ça. Parce qu’il n’a pas profité de son sursis et que l’armée lui a donné le choix : suivre une formation d’officier, au risque de mener des combats, ou bien s’engager et décider lui-même de ses fonctions. Il avait donc choisi de ne pas tuer. Il était parti au Vietnam se faufiler dans l’ombre, travailler et revenir chez lui comme huit hommes sur dix qui, à la guerre, ne participent jamais aux combats, n’actionnent jamais une arme. Ceux qui font la cuisine, réparent, ravitaillent, conduisent, entreposent, blanchissent, télégraphient ; ou bien étudient, analysent, mènent des recherches – ce qu’il aimait faire. Qui dorment et mangent et boivent, envoient des lettres chez eux, écoutent de la musique, tombent tranquillement amoureux d’une fille exotique, rédigent leur CV, pensent à leur vie future et rentrent à la maison. Robert s’était engagé pour faire plaisir à son père, recueillir son approbation, le rendre fier de son fils, obtenir son amour.
Pas besoin de tuer pour cela.
Robert n’a jamais parlé du banian à William Quinlan. Ni de l’homme qu’il a abattu dans le noir.
Tu es un assassin.
Pourtant, pourtant. Tant de soldats avaient vu les choses ainsi, pensant qu’ils seraient l’un de ces huit sur dix dispensés de combat. Mais voilà, les combats les avaient rattrapés, eux et leurs copains avaient une armée à leurs trousses – pas un homme seul, une armée entière – et tous s’y étaient mis. Tant de soldats avaient fini par tuer, s’étaient mués en assassins. D’une façon ou d’une autre, tant d’hommes encore – nombreux, assurément ; ces vétérans, plus ou moins heureux, qui mènent semble-t-il une vie ordinaire, une vie respectueuse des valeurs au nom desquelles nous sommes censés avoir lutté – se sont dit que leurs meurtres constituaient des exceptions, des actes dissociés de ce qu’ils sont vraiment, puis ils ont réussi à poursuivre leur existence en tant qu’individus totalement étrangers à la moindre violence.
Seulement, quand Robert est sorti de son arbre, ce n’était pas une armée qu’il avait devant lui, mais un homme seul. À quelques mètres dans le noir. Un homme qui, simplement, se trouvait là. Qui marchait. Cela pouvait être n’importe qui. Peut-être un garçon affolé. Les Viêt-Cong enrôlaient des gamins. Peut-être était-il seul parce qu’il s’enfuyait, prêt à faire une sorte de paix de son côté, d’homme à homme. Ou pis : ce n’était pas un ennemi du tout. Simplement quelqu’un qui, deux minutes plus tôt, se cachait dans l’allée en bas de chez lui. Ou dans un autre arbre.
Robert n’avait pas vu d’arme dans ses mains.
Mais cela ne prouve rien. Il faisait trop sombre. Et les soldats du Nord qui venaient de passer par là auraient assurément tué Robert. Que diable ce type fabriquait-il là ? En toute probabilité, c’était un soldat comme les autres et, si Robert avait hésité, Robert serait mort. Près d’une décennie auparavant, l’État de Floride qui lui était si cher avait adopté la première loi stand-your-ground10 : si l’on se trouvait dans une situation – n’importe où – dans laquelle il était raisonnable de craindre qu’une autre personne allait vous descendre ou vous blesser grièvement, vous n’aviez aucune obligation de battre en retraite. Vous aviez le droit de tuer et vous étiez innocent. Vous êtes innocent.
Robert et Darla ont souvent commenté cette loi qui leur fait honte.
Robert ne lui a pas avoué qu’il s’y est secrètement référé, bien des fois, pour faire taire une voix au fond de lui.
Robert n’a jamais parlé à Darla de cette lointaine nuit à Hué.
Huit kilomètres de commerces suburbains ont défilé dans un bruit de fond et Robert passe maintenant au-dessus de l’autoroute. L’infime trémulation du pont, la circulation intense en dessous le ramènent au présent, à sa voiture, ses mains serrées sur le volant, ses phalanges blanchies à force de contractions.
— Putain, c’était la guerre !
Puis intérieurement : Qu’est-ce qui t’arrive ? À quoi tu joues ? C’était l’offensive du Têt, bordel ! J’ai descendu un Viêt-Cong pour éviter qu’il me tue.
Il relâche ses mains sur le volant, respire un bon coup, considère la gravité de la situation. Son père a quatre-vingt-neuf ans. Une hanche cassée. Malade du cœur. Les poumons encrassés. Et une pensée surgit dans son esprit : Je suis parti aussitôt. Je ne le laisse pas tomber. Compte tenu de ce qu’a fait Jimmy… Si papa disparaît maintenant, ce sera toujours ça.
Il ne va pas jusqu’à ajouter : Il aura été fier de moi. Mais il le suppose. William Quinlan ne l’aurait jamais dit à haute voix. Pas dans ces termes, en tout cas. Ce qu’il aurait pu dire, ce que Robert aurait souhaité entendre, ces choses qui, par leur nature même – des sentiments forts, empreints de tendresse, de vulnérabilité – mortifiaient un homme de son époque et de son tempérament, ces choses le réduisaient au silence.
Tandis que ses souvenirs refluent, Robert remarque que son père n’a jamais mentionné ses propres faits de guerre. Il a tué d’autres hommes, incontestablement. Il servait dans l’infanterie. Vrai, William a rarement parlé du front à sa famille, sinon pour affirmer qu’il y était, que c’était une noble et juste guerre.
Robert s’arrête au feu rouge.
Rarement n’est pas synonyme de jamais. Son père lui pose un bras sur l’épaule, l’autre sur celle de Jimmy. Robert a neuf ans, son frère, sept. Senior est assis dans un fauteuil sur le perron de la maison de Clay Square, entre les deux frères qui sont debout. Il les tire vers lui, puis les relâche, cependant il est clair qu’ils doivent rester là, assez près pour l’entendre chuchoter. Il leur dit, tout bas : “Les garçons, je crois que c’est le moment.” Il sent le bourbon. C’est une fin d’après-midi, au printemps, l’ombre de la maison a traversé la rue et glissé dans le square. “Vous savez que j’ai fait la guerre. Vous devez apprendre ce que j’ai enduré pour vous. Imaginer comme on peut avoir peur. Il faut bien se rendre compte, les gars. J’étais dans la Troisième armée, sous les ordres du général Patton, un grand officier américain, nous avancions vers Berlin et nous étions tout près d’une ville qui s’appelle Bingen. Les troupes nazies battaient en retraite. L’ennemi, vous comprenez ? Nous nous trouvions devant une maison qui leur avait sans doute servi de quartier général. Une petite maison à un étage. Je suis monté voir. Il n’y avait personne. Rien d’intéressant, alors je me préparais à redescendre.”
Le père s’interrompt, respire à fond, leur pose de nouveau un bras sur l’épaule et les rapproche de lui.
“Maintenant, écoutez bien.”
Il les libère, mais tout doucement, pour qu’ils ne s’éloignent pas.
“Je suis toujours dans la pièce du haut, je me dirige vers l’escalier et je descends quelques marches. Sans me presser spécialement. Quelques marches à la fois, c’est tout. J’arrive au rez-de-chaussée. Je m’étais dit que je ferais bien d’inspecter en bas aussi. Mais, bizarrement, je ne le fais pas. Tant pis, je pense, je file à la porte et je sors.”
Senior s’interrompt une fois encore, puis :
“Maintenant, les petits, vous allez compter les secondes. Vous savez comment on fait ? Un Mississippi. Deux Mississippi, etc. D’accord ?”
Robert et Jimmy hochent la tête.
“Et, pendant que vous comptez, il faut m’imaginer sur le perron, puis je passe dans le jardin et j’avance doucement. Tranquillement, sans me presser. C’est inutile, car il n’y a pas de danger. Vous êtes prêts ?”
Ils sont prêts, ils se mettent à compter.
Trois Mississippi.
“Je quitte le perron.”
Quatre Mississippi.
“Je mets un pied dans le jardin.”
Cinq Mississippi.
“Je fais un pas.”
Six Mississippi, sept Mississippi.
“Deux autres pas.”
Huit Mississippi, neuf Mississippi.
“BOUM !” crie Senior en frappant dans ses mains.
Les deux frères sursautent et poussent un cri.
Il laisse passer un instant pour qu’ils se ressaisissent.
“Un obus est tombé sur la maison et l’a réduite en miettes avec tout ce qu’elle contenait. Dix secondes plus tôt, j’étais mort.”
Il marque encore un temps pour qu’ils comprennent bien. C’est le cas. Ils frémissent.
“L’explosion m’a projeté cinq mètres plus loin, j’avais des bleus et des égratignures partout et la tête qui tournait pendant une heure. J’ai frôlé la mort, mes petits. Vous savez ce que ça implique ? Vous avez bien failli ne pas exister, ne jamais voir le jour. Pensez-y.”
Jimmy pleure. Robert, qui flageole un peu sur ses jambes, s’efforce de se tenir droit devant son père. Jimmy tremble franchement et se met à sangloter. Senior garde les yeux rivés sur le fleuve au bas de la rue. Robert serre son frère contre lui.
Un coup de klaxon, puis un second.
Au carrefour de Thomasville Road, devant le Walmart, le feu vient de passer au vert.
Robert chasse ses souvenirs et pense : Tout cela est terminé. C’est aujourd’hui qu’il va mourir.
*
La frontière entre le quartier pauvre et délabré de Thomasville et les villas d’architecte d’un autre, plus fortuné, est délimitée par une avenue proposant toutes sortes de services médicaux – soins contre la douleur, pour les pieds, les dents, le cœur et le système vasculaire, ainsi que des laboratoires d’analyses et des centres de vaccination. Ils entourent l’hôpital Archbold, haut de six étages, aux murs de stuc crème et au toit de tuile rouge. Robert se gare dans le parking arboré, devant l’entrée principale. Son portable sonne alors qu’il descend de voiture. Il consulte l’écran : Maison. Darla est rentrée de son jogging. Il referme la portière, s’appuie contre celle-ci et répond.
— Tu as lu mon mot ?
— Je suis navrée. Comment va-t-il ?
— Je viens d’arriver. Je suis encore sur le parking.
Darla est dans le vestibule, en sueur. Elle a pensé à se doucher d’abord. Mais son corps, plus que son esprit, a conservé un souvenir. Elle se tenait devant la porte de la chambre, dans la maison que le couple louait à l’époque, près du lac Ella à Tallahassee. Le noir l’entourait. Au rez-de-chaussée, elle venait de parler au téléphone à son frère Frank. “Morts.” Sa voix. “Tous les deux.” “Oh”, avait-elle répondu. Plus tard, elle s’était rendu compte que l’interjection était malvenue. Peut-être avait-elle prononcé quelques mots. Lesquels, elle ne savait plus, elle ne se rappelait pas être montée à la chambre à l’étage. Il nous faudrait un deuxième poste en haut, avait-elle pensé. Elle attendait quelque chose, sans en avoir la moindre idée. Il avait alors surgi de l’obscurité. Robert. Elle avait plissé les yeux. Je n’ai pas une image très nette de lui, en ce moment. Il avait eu la bonne idée de ne rien dire en s’approchant tout près. Il sentait le savon Ivory, la flanelle, et son haleine, le café. Il devrait mieux se brosser les dents. Robert l’avait prise dans ses bras, une main entre ses omoplates, l’autre dans le creux des reins, qui était remontée vers les épaules et le cou, et il l’avait serrée ainsi. Aussitôt, les événements lui étaient revenus en mémoire et elle s’était fondue, enfouie, tout au fond de lui. Leur première mort. Le premier décès proche de leur vie commune. La première mort qui annonce les suivantes et toutes les morts du monde. Robert la serrait fort.
Elle n’a pas un souvenir conscient de ce moment particulier. Mais son corps, ses muscles et sa peau se rappellent, c’est une chose qu’ils lui doivent. Darla comprend ce que signifie cette hanche cassée pour Robert, qui a vécu toute sa vie sans déplorer un décès parmi ses proches, et elle a préféré téléphoner tout de suite, sans se doucher d’abord.
— Tu veux que je vienne ? demande-t-elle.
— Merci. Mais non. Pas encore. Il est sans doute… Je ne sais pas. C’est surtout maman que j’ai besoin d’entourer. Qui a besoin de moi. Inutile de venir. Fais ce que tu as prévu aujourd’hui.
— Ce serait peut-être mieux que je sois là. Pas pour elle. Pour toi.
— Tu n’avais pas programmé quelque chose ? Une visite, quelque part ?
Darla réfléchit.
— Oui, à Monticello.
— Tu voulais prendre des notes.
— Oui.
— Vas-y. Sois une bonne fille du Sud.
— Ce n’est pas tout à fait ça.
— Fais ce que tu as à faire.
Elle ne répond pas. Doit-elle malgré tout rejoindre Robert, qui tente de l’en dissuader ? Darla écoute ce qu’exprime son corps. Il a froid, il frissonne violemment. Robert règle le thermostat trop bas pendant la nuit. C’est une habitude. Elle devrait réchauffer la maison avant d’aller courir, mais elle oublie régulièrement. Et elle n’a aucune envie d’aller à Thomasville.
— D’accord, dit-elle finalement.
— À tout à l’heure.
— Tu es sûr de toi ?
— Oui, sûr.
Ils se taisent, sans raccrocher aussitôt. Darla et Robert ne savent jamais très bien comment mettre un terme à leurs échanges téléphoniques. Ils détestent d’ailleurs le téléphone, qui ne leur permet pas de déchiffrer leurs expressions, leurs postures, d’illustrer leurs silences.
— Vraiment ?
Le silence a trop duré pour qu’il saisisse tout de suite à quoi se rattache ce “vraiment”. Du coup, Darla suppose qu’il hésite, qu’il n’est pas vraiment sûr.
— Je viens.
— Non, répond-il en comprenant. Je suis vraiment sûr. Merci.
Cette fois, il raccroche. Brusquement.
Cela m’arrive aussi de raccrocher comme ça, se console-t-elle. Et elle ne se soucie plus de Robert pour l’instant.
Elle éteint le combiné qu’elle repose sur son socle.
*
À l’hôpital, Robert trouve sa mère assise sur un canapé molletonné, au milieu du couloir de l’entrée, sous une lucarne. Elle se lève en le voyant, le rejoint et ils s’embrassent. Ils procèdent de la même manière depuis des décennies, penchés en avant, joue contre joue, en se donnant de petites tapes dans le dos comme pour se consoler mutuellement. Leurs gestes sont plus fermes, ce matin.
— Dieu merci, te voilà. Ils le préparent pour l’opération. Le médecin va venir nous parler.
Ils se détachent l’un de l’autre. Peggy prend son fils par la main et le conduit jusqu’au canapé.
— J’ai besoin de m’asseoir, dit-elle.
Ce qu’ils font tous deux, Robert en biais pour avoir sa mère devant lui.
— Ça va ?
— Un peu flageolante. Je n’ai pas mangé.
— Il faut manger, maman.
— Quand on aura vu le médecin.
— Et Senior ?
Peggy esquisse un bref sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Robert en l’observant.
— Senior. J’aime bien t’entendre encore l’appeler comme ça.
Rien d’intentionnel. Robert ne sait si c’est bien ou pas.
— Comment il va ?
— Il est fumasse, répond-elle, ajoutant aussitôt : C’est lui qui le dit, je reprends son expression.
Robert fait la moue.
— Tu peux employer ces mots-là.
Ce qu’il regrette aussitôt. Quelle importance, aujourd’hui ? Sa mère est toujours soucieuse de son image. Rien de nouveau. Elle s’occupera une autre fois de respecter les convenances.
Comme souvent, Peggy reprend à son compte les critiques de son fils.
— Bien sûr. Je ne suis pas en train de faire un sermon à l’église. Voilà : furax, furieux, furibard. Je suis fumasse, moi aussi.
Cette humilité, un peu ridicule, n’est qu’une tactique, destinée à donner d’elle une image positive, pourtant Robert lui reconnaît un certain mérite.
— Je comprends.
— S’il n’y avait que ça. Il a peur, surtout, mon chéri.
— C’est un dur à cuire.
— Pas si dur. Je le vois avec d’autres yeux que toi.
Peggy le dit souvent, mais Robert ne la croit pas. Elle se sert de son mari comme d’un écran blanc pour y projeter ses doutes.
— Il a déjà vu la mort de près, remarque-t-il.
— La mort est une chose. Il y en a d’autres qu’il laisse en suspens…
— Jimmy.
— Pas seulement.
Robert hoche la tête, sans imaginer à quoi Peggy fait référence. Ces choses peuvent être nombreuses. Ils restent un instant silencieux.
— J’ai appelé Jimmy.
— Quoi ?
— Je l’ai appelé.
— Comment as-tu trouvé son numéro ?
— Par ton petit-fils.
Peggy marque de nouveau un temps, et Robert se contente de l’imiter. Il ne tient pas à lui arracher les mots de la bouche. Elle se plaît à dramatiser ce genre de situation.
— J’ai demandé à Jake s’il y avait, au Canada, un site internet des Pages blanches, dit-elle finalement.
— Tu n’avais pas déjà essayé de le trouver, son numéro ?
— Il y a des années, oui. Cette fois-ci était la bonne. Il n’est plus à Toronto, mais dans une autre ville, MacTier. C’était sa voix, je l’ai reconnue sur le répondeur.
— Tu ne l’as pas eu au bout du fil ?
— Non.
— Quand lui as-tu téléphoné ?
— Ce matin. Même si j’avais son numéro depuis un moment. Bien qu’il n’en parle pas, je sais que ton père est toujours malheureux d’être brouillé avec lui.
— J’en suis moins sûr que toi.
— Je ne m’attends pas à ce qu’il rappelle. J’avais trop soutenu William, les derniers temps. Comment faire autrement ? Tu avais de meilleures relations avec ton frère, je pense, non ?
— Pas si bonnes que ça.
— Quand même…
Peggy saisit son sac posé près d’elle, l’ouvre et en sort un bristol qu’elle tend à Robert. Qui ne le prend pas.
— S’il te plaît. C’est son numéro. Toi, il t’écoutera peut-être.
— Je doute que cela soit une bonne idée, même si papa le souhaite.
— Fais-le pour moi, alors, demande Peggy, avec un chevrotement sincère.
Robert dédaigne le bristol. Une silhouette surgit dans son champ de vision.
— Madame Quinlan.
On attendrait en vain quelque chose de chaleureux de cette voix grave. Elle est plutôt tranchante comme un scalpel. Robert se retourne. L’homme porte une blouse bleue de chirurgien. Sa courte barbe, bien entretenue, lui donnerait un aspect plus jeune sans les touffes grises. Il a le front ridé et des pattes-d’oie au bord des yeux.
Quand Peggy et Robert se lèvent, elle profite de cet instant pour glisser son bristol dans la paume de son fils. Il l’empoche et elle fait les présentations.
— Le Dr Tyler. Mon fils, Robert.
Il serre la main du médecin, qui paraît un peu grasse.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Ils s’exécutent tandis que Tyler se pose juste au bord d’un fauteuil, à angle droit du canapé.
Robert découvre que le chirurgien tient dans sa main gauche un sachet plein d’amandes. Il pioche dedans, mâchonne tout en parlant, attire l’attention sur le sachet en plastique.
— Excusez-moi, dit-il. Cela fait partie de ma mise en condition. Protéines et magnésium. Je serai au mieux de ma forme pour M. Quinlan.
Peggy hoche la tête, comme pour lui accorder une permission qu’il n’a pas demandée.
— Il n’y a pas de quoi.
— Je dois vous exposer franchement la situation.
Une phrase qu’il prononce assez lentement pour regarder en même temps Robert et Peggy dans les yeux. Il s’interrompt un instant, mâche ses amandes, avale, le tout dans l’intention probable de préparer ses interlocuteurs aux mauvaises nouvelles qu’il sous-entend.
L’effet n’est pas celui attendu sur Robert, ce qui surprend légèrement celui-ci. Il a envie de frapper la main du médecin pour faire voler ses amandes. Va les bouffer dans l’ascenseur, avant l’opération. Il l’attraperait volontiers par le col de sa blouse en criant : Jette-moi ça !
— Les statistiques ne sont pas encourageantes. Pour une personne sur deux, passé quatre-vingts ans, l’espérance de vie est de six mois après une hanche fracturée. Il y a d’autres facteurs à considérer. M. Quinlan n’a pas un cœur en bon état et, malheureusement, il s’est aussi cassé le poignet droit en tombant. Cela implique une rééducation particulièrement difficile. Ressouder les os, on sait faire. Mais, pour un homme de son âge, rester longtemps en position allongée est susceptible d’entraîner des épanchements liquidiens. Avec d’éventuelles complications, pneumonie ou congestion cardiaque. Nous serons vigilants. Mais vous devez être prévenus des risques induits.
Il a terminé et pioche une nouvelle poignée d’amandes dans son sachet. Robert et Peggy supposent qu’il attend leurs questions. Faut-il poser la plus évidente : “Risque-t-il de mourir aujourd’hui ?”
Non, le chirurgien louvoiera. Il a dit ce qu’il avait à dire, Peggy ne l’ignore pas non plus.
— Quand pourrons-nous le voir ? demande-t-elle simplement.
— Tout dépend des progrès que nous ferons, ce matin. Sachez qu’il sera sous morphine jusqu’à ce soir au moins. Il n’aura pas toute sa tête. Rentrez vous reposer et appelez-nous demain en milieu d’après-midi.
Comme mus par un même signal, ils se lèvent tous les trois.
Deux poignées de main et le Dr Tyler a disparu.
Robert et Peggy restent immobiles sans parler. Ils s’efforcent de digérer la version officielle d’un pronostic auquel ils s’attendaient, compte tenu de leurs connaissances générales. Sauf qu’ils ne sont plus dans le général.
— Je suis venue en taxi, dit finalement Peggy. Peux-tu me raccompagner ?
— Bien sûr.
Les yeux embués de larmes, elle se rapproche de Robert et, remisant dans un coin souvenirs rebattus et débâcles familiales, ils s’enlacent cette fois sans artifice, sans distance minimale, les mains bien à plat sur le dos. Mère et fils s’étreignent silencieusement, et quoique Robert pleure parfois, il s’aperçoit qu’il a les yeux secs.
*
À la table de la cuisine, Jimmy est assis face à la fenêtre. En fin d’après-midi, des ombres bleuissent la neige. Linda, derrière lui, prépare une théière de camomille. S’il fixe du regard le bosquet de pins blancs qui s’obscurcit, il se tient par le souvenir au milieu de la cuisine de ses parents à La Nouvelle-Orléans. Robert est là, en uniforme, prêt à participer à une guerre immorale afin de satisfaire l’homme auquel Jimmy, invoquant l’ingérence criminelle des États-Unis dans les affaires du Vietnam, vient de s’opposer violemment. Leur mère a soigneusement éteint les feux sous ses casseroles, puis elle a pris le large. Robert, qui a préféré rester, a assisté à la dispute, debout, sans dire un mot. Puisqu’il se destine à tuer au nom du patriotisme retors et désastreux de leur père, il devrait être au moins capable de se justifier. Sans doute a-t-il trouvé un semblant de courage pour s’enrôler – un courage susceptible de s’évanouir devant les carnages –, mais intellectuellement c’est un lâche.
Non. Ce constat-là est actuel. À l’époque, Jimmy avait entretenu le vague espoir de lui ouvrir les yeux. Les deux frères avaient débattu de ces questions, un moment plus tôt, juste entre eux. Pendant l’empoignade avec Senior, Jimmy avait interprété le silence de Robert comme une conséquence de cette discussion – plus civilisée et peut-être finalement bénéfique.
La scène a fatigué Jimmy. Il s’est époumoné. Son père paraît las, lui aussi. Tous deux se sont tus brusquement, nez à nez, souffle contre souffle, mais Jimmy a un dernier argument à faire valoir. D’une voix grave, que l’accalmie rend plus éloquente, il déclare : “Les vrais héros, dans tout ça, ce sont les hommes et les femmes qui disent non à leur pays. À cette guerre illégale, au sang versé, ils préfèrent la prison ou l’exil. Ce sont eux, les vrais héros.”
La gifle ne tarde pas. Il n’en souffre pas vraiment, elle se limite à un élan, une pression qui lui tourne la tête.
Bien sûr, il en a conscience. Mais sa tête reprend aussitôt sa position initiale.
Son père le foudroie du regard.
Le coup suivant porte, lui. La douleur, fulgurante, rayonne jusqu’aux tempes, jusqu’aux racines des dents. Jimmy tourne, cette fois, la tête vers Robert, Robert qui observe William, puis qui l’observe, lui, et le voit souffrir. Les deux frères ne se quittent plus du regard, le silence revient autour d’eux, le moment se reflète dans leurs yeux et Jimmy se rend compte qu’il attend quelque chose de lui. Malgré les petites mesquineries de l’enfance – et Jimmy n’a pas été moins cruel que son aîné ; malgré le fait que ce dernier soit le favori, et lui, forcément inférieur, superflu ; malgré les souffrances et mésaventures familiales, les valeurs qui les opposent, Jimmy attend que les liens du sang se resserrent.
Mais ces yeux, ces yeux témoins d’un instant décisif entre Jimmy et leur père, ces yeux vides, morts, n’expriment rien.
La tasse cliquette sur la soucoupe. L’odeur de la camomille, un flottement de vapeur, Linda. Agréable diversion. Jimmy examine la tasse ornée de roses que lui a servie sa femme, il s’est détourné de Robert et se retrouve devant son père, et c’est Jimmy, à présent, qui se sent vide. Avec le recul, il anticipe une autre gifle et la bouche de Senior forme des mots qu’il n’entend pas.
Les derniers exceptés : “Alors tu n’es pas mon fils.”
Tout est clair. Fin de l’acte.
— Ça va ? demande Linda.
— Oui, ça va.
Elle s’installe à table avec sa propre tasse. Linda s’assied généralement en face de lui. Au moment d’évoquer des choses importantes, ils ont l’habitude de se regarder droit dans les yeux. Mais elle prend place à sa droite. Plus près de moi, pense-t-il.
Ce qui lui fait plaisir. Il pose une main sur celle de Linda, qu’elle recouvre de sa main libre, mais seulement un court instant. Son geste est hâtif. Elle tapote celle de Jimmy, se dégage, ajuste sa tasse sur la soucoupe comme pour obtenir quelque alignement imperceptible. Puis elle la soulève et boit une gorgée.
Jimmy n’y prête aucune attention. Il se tient devant un téléphone à pièces, à l’extérieur d’un petit restaurant d’Elmwood Avenue, à Buffalo, dans l’État de New York. Un groupe d’insoumis de La Nouvelle-Orléans vient de les confier, Linda et lui, à leurs homologues de Buffalo, et ils sont sur le point de partir définitivement au Canada. Nous sommes en juillet 1968, Jimmy a décroché son diplôme à Loyola en juin. Cinq mois plus tôt, l’offensive du Têt a révélé à Walter Cronkite, et donc à la télévision américaine et aux citoyens bien-pensants, ce qui se produisait réellement au Vietnam. Jimmy ne peut plus renouveler son sursis et son incorporation est imminente. Linda et lui sont prêts à partir. Ils passeront la frontière comme simples visiteurs, obtiendront le statut d’immigrants admis, puis la nationalité canadienne. C’est leur dernière heure aux États-Unis.
Ses parents le découvriront un jour ou l’autre, suppose-t-il. Peu lui importe la façon dont son père l’apprendra. Mais il est plus mitigé en ce qui concerne sa mère, aussi fervente supportrice soit-elle de William Quinlan.
Et donc Jimmy introduit ses quarters dans la fente du téléphone pour appeler la maison de Third Street.
Peggy répond. Il dit ce qu’il a à dire et, à l’évidence, des adieux en bonne et due forme ne vont pas tarder. Puis elle se tait et il comprend – non, elle n’est pas en butte à des sentiments conflictuels, elle vient seulement de passer le téléphone à son père.
— Ta mère pleure, dit celui-ci.
— Navré.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Rien qu’à l’idée de répéter ses explications à cet homme, Jimmy sent ses mâchoires se contracter. Ils n’ont plus parlé du Vietnam depuis Labor Day – de fait, ils ne se sont pratiquement plus dit un mot – et il peut déclarer avec assurance :
— Tu sais très bien ce que je fais.
L’absence de réponse tient lieu de confirmation.
Le silence se prolonge, ponctué de parasites sur la ligne, une voiture klaxonne au loin et la main de Linda se pose sur l’épaule de Jimmy, la serre doucement. Elle n’en bouge plus tandis qu’il attend une dernière remarque, qui ne traîne pas.
Elle est plus simple qu’il ne l’aurait cru et, de ce fait, définitive.
— Eh bien, au revoir, conclut son père.
Le clic qui interrompt la communication parcourt des milliers de kilomètres de câbles téléphoniques. Quarante-six ans ont passé sans autres nouvelles de William Quinlan.
Jimmy retrouve ses pins blancs, comme s’il venait de se réveiller et d’ouvrir les paupières.
Il regarde Linda, qui contemple sa camomille, et il baisse les yeux.
Il boit une gorgée de la sienne, repose la tasse de porcelaine qui crisse doucement contre la soucoupe.
— J’aimerais pouvoir t’aider, dit-elle.
Il relève les yeux, elle soutient son regard.
— Pourquoi faudrait-il que tu m’aides ?
Quelque chose en elle paraît s’apaiser. Une tension qu’il n’avait pas remarquée. Elle hoche la tête.
— Et qu’est-ce qui t’en empêche ? demande-t-il.
Elle renifle. Examine sa tasse. Boit une gorgée.
— Toi et ton père, dit-elle sans lever les yeux.
Il faut croire que la réponse suffit aux deux questions.
Il étudie la rangée de pins.
Jimmy apprécie le calme qu’il ressent auprès d’elle. Pendant bien des années, cette situation aurait suscité une conversation animée, ils auraient évoqué leurs convictions communes, débattu de questions familiales, politiques, éthiques. Ç’aurait été une discussion chaleureuse, respectueuse, mais une vraie discussion.
Aujourd’hui le silence prévaut.
— Tout va bien, veut la rassurer Jimmy.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Sans doute, fait-elle comme pour admettre que c’est vrai. Le temps a passé.
— Oui.
— Tant mieux.
Ils se taisent à nouveau, puis Linda brise le silence.
— Puis-je te demander une chose ?
Leurs regards se croisent.
— Bien sûr.
— Que ces nouvelles de ton père ne te remettent pas toutes sortes d’idées en tête.
Ce sujet-là date de quelques années seulement. Il n’a pas eu le temps de s’émousser comme d’autres, cependant Jimmy, de son propre aveu, préfère ne pas revenir dessus et Linda préfère ne pas s’appesantir.
Il réfléchit et elle lâche finalement, irritée :
— Ton récent intérêt pour l’au-delà.
Ma chérie, pense-t-il, tu es encore jeune, tu en as même retrouvé l’apparence. Tu crois toujours qu’il n’y a rien, après. Il débat intérieurement avec elle et reconnaît : Je t’envie, cette fois. Il est plus compliqué de s’interroger.
— Pardonne-moi si je suis un peu brusque, dit-elle. Surtout dans ces circonstances.
— Mais non, ce n’est rien.
Elle hoche la tête et semble attendre quelque chose. Quoi ? Il l’a excusée, s’est déjà engagé à garder pour lui ses réflexions à ce propos. Il n’ajoute rien et elle non plus.
Ils finissent leurs camomilles, puis, d’un même pas, apportent tasses et soucoupes à l’évier.
*
Darla se gare devant l’Opéra, une construction en brique du XIXe siècle, à proximité du rond-point. Au centre de la ville se dresse le tribunal du comté de Jefferson, de style néoclassique comme celui de l’autre Monticello, en Virginie. Elle traverse la rue et se dirige à gauche pour faire le tour du bâtiment, avec en ligne de mire le monument aux morts des Confédérés, au nord. À cette distance, on n’aperçoit que son socle, large de deux mètres quarante, derrière les branches supérieures, luisantes et toujours vertes, d’un magnolia centenaire.
Darla est venue se confronter à son intellect. L’étude sémiologique – l’examen des signifiants et signifiés – se pare souvent d’un jargon incompréhensible ; et la philosophie de l’art – l’étude savante des œuvres – souffre parfois d’une sorte de cécité esthétique. Deux exercices qui menacent constamment de la couper des aspects fondamentaux de la vie humaine telle qu’elle est vécue, dans l’instant et par les sens. Non que Darla soit l’ennemie de sa pensée, mais elle sait débusquer un paradoxe chaque fois qu’une idée prend forme dans sa tête. C’est son esprit analytique qui l’a poussée à considérer attentivement certains vieux monuments : un défi qu’elle s’est lancé alors que, avec Robert, elle était venue dans cette ville avec des amis déjeuner dans un routier et visiter les brocantes. Darla avait remarqué celui-là, cette relique du vieux Sud qui incarne l’amour des causes perdues. Elle avait ri devant sa démesure et, oui, la richesse sémiotique qu’il déployait malgré lui.
Pour mettre en valeur le signifié, tant à l’époque d’origine – les dernières années du XIXe siècle – qu’à l’heure actuelle, elle a besoin d’un temps de réflexion. Darla est convaincue que, en profondeur, ce monument est une expression du corps. Des corps, même, de ses conceptrices : l’Association féminine commémorative du comté de Jefferson, en Floride, et l’Union des filles de la Confédération.
Surprise, elle s’aperçoit que son propre corps vibre à l’approche de la construction, des désirs mystérieux et nostalgiques enfouis dans celle-ci, encore masquée par le grand magnolia. Malgré ces bonnes dispositions, tandis que la partie centrale se détache plus nettement devant elle, elle a du mal à voir dans l’ensemble autre chose qu’un objet dérisoire, sympathique, un chromo ancré dans le siècle précédent. D’autant plus risible qu’il se présente comme une verge monumentale, raide, enveloppée d’un drapeau confédéré qui lui sert de préservatif. Le monument apparaît bientôt entier, tel un Johnny Reb11 prêt à passer à l’acte, le pantalon sur les genoux, son érection confirmée par l’inscription sur le marbre du socle : “Statue érigée en 1899.” Cent quinze ans plus tard, il est donc toujours prêt, figé dans une éternelle frustration.
Attentive, Darla se rapproche. Ne pas verser dans un freudisme de pacotille.
La frustration incarnée ici est profonde, réelle, humaine. Elle ne résulte pas seulement d’un échec militaire et politique, mais aussi d’un mode de relations. Les femmes de l’époque subissaient une culture hyper masculine, phallocrate, qui à la fois exaltait et réprimait leurs élans, physiques et intellectuels. Avec pour conséquence de les sublimer et de les renforcer.
Leurs maris furent éreintés, brisés, déformés par la guerre. Il n’échappe pas à Darla, qui se tient maintenant devant la façade ouest du monument, que sa propre génération a connu des tourments analogues.
Sans le droit de vote, sans moyens d’influence particuliers, mais avec le sentiment naissant de leur identité et la volonté de l’affirmer, ces femmes du XIXe siècle créèrent des clubs auxquels elles furent nombreuses à s’inscrire pour réfléchir et s’organiser. Des clubs d’histoire, de voyage, de lecture, pour s’instruire et évoluer, telle l’Union des filles de la Confédération et autres associations commémoratives. Et dans cette ville comme dans pratiquement toutes les autres, un cercle littéraire. Darla en imagine un dans le comté de Jefferson, ses membres en robe-chemisier et chignon relevé, réunies dans le salon d’une de leurs maisons traditionnelles, par un après-midi de semaine, sans homme auprès d’elles. Elle les imagine en train d’écrire l’inscription devant laquelle elle se tient maintenant – empreinte de leur sexualité sublimée.
“Que ce témoignage d’éternelle fidélité à l’indéfectible bravoure de l’Homme perpétue à jamais son souvenir auprès des fils et filles de cette terre du Sud.”
Darla interrompt sa lecture.
Elle se redresse dans l’obscurité. Il y a moins d’une semaine qu’elle vit avec Robert, allongé près d’elle au lit. Elle se détache avec peine d’un rêve sans intérêt et réveille ses membres engourdis. Alertée, elle écoute les sanglots étranglés de son mari, suivis d’un hoquet étouffé et de contractions. Les bruits qui l’ont réveillée se dissipent, ne reste qu’un souffle lourd et heurté. Elle distingue dans le noir le corps de Robert, qui lui tourne le dos.
Elle tend une main, hésite, lui tapote l’épaule.
Il sursaute.
— Pardon, murmure-t-elle.
Robert se lève soudain, mais reste dans la chambre. Il respire toujours bruyamment, retient son souffle, respire à nouveau plus doucement. Fait un effort pour se maîtriser.
Il se rallonge.
Pas un mot d’explication, pas un mot sur ce mauvais rêve.
Ni ce soir ni pendant plusieurs décennies, il ne parlera des cauchemars qui ont ponctué leurs premières années de vie commune.
Il préfère laisser Darla en dehors de tout ça. Elle comprend, pourtant. Le Vietnam. Ce qu’il y a vu, ce qu’il y a fait.
Il avait quitté l’armée depuis seulement quatre mois, cette nuit-là. A-t-elle quelque pensée pour son “indéfectible bravoure” ? Non. Darla a vingt-trois ans et sait discerner le vrai du faux. Sans doute s’est-il révolté contre les horreurs qui l’attendaient au Vietnam ; sans doute n’a-t-il pas fui. Quoi qu’il en soit, il servait une cause perdue, injustifiable, et ce n’est pas ce qu’elle appelle du courage. Sans doute en a-t-il démontré bien plus en manifestant avec elle contre la politique de son gouvernement. Mais comment aider Robert Quinlan, à qui elle ne regrette pas d’avoir juré fidélité, quand la culpabilité, la honte le hantent au milieu de ses nuits ? Ce qu’il a fait est fait. Darla se débat dans ses pensées et la réponse jaillit soudain : il a d’autant plus de mérite d’avoir défilé dans les rues que cette guerre indigne l’a ébranlé, abîmé. Les intellos qui passent à travers les mailles, se cachent et font ensuite valoir leur probité n’ont pas la moitié de sa bravoure.
Elle rouvre les yeux devant le monument.
Les intellos. Un mot de son père, à qui elle ne veut pas penser.
Elle se concentre sur l’inscription.
“Que ce marbre silencieux, mais combien éloquent, rappelle l’héroïque résistance des soldats de Floride, qui ont fait un mur de leur corps pendant quatre ans d’une guerre sans pitié – une barrière entre nos demeures et l’envahisseur.”
— À t’entendre, on croirait que Hô Chi Minh menace d’envahir Ithaca, de mener ses troupes sur nos rives et de faire irruption dans le salon.
Ce n’est pas la première fois qu’elle contredit son père.
Ils sont assis tous deux sur des fauteuils en osier, sur la véranda qui domine le lac Cayuga.
Darla se détache du monument, fait quelques pas vers le palmiste dont les frondes les plus basses ont jauni la semaine précédente à cause du gel.
Elle résiste, mais son père l’attend là aussi.
Il rabâche sa théorie des dominos. Pourquoi se donne-t-elle la peine de discuter ? Parce qu’elle respecte la tradition familiale ; parce qu’on fait au moins semblant de se regarder en parlant. Mais il insulte son intelligence en proférant ses absurdités, et cela devient insupportable. Il lui intime de croire que, le jour où le Vietnam deviendra un pays communiste, il tombera immédiatement sous le joug des Chinois, puis ce sera le Cambodge, et ensuite le Laos, etc.
Elle en a assez entendu.
— Notre pays n’a strictement aucune idée des gens à qui on s’adresse, lui dit-elle bien en face.
Elle est prête à argumenter. N’était ce visage familier. Il fut un temps où elle guettait attentivement le moindre signe d’approbation – moue, clin d’œil ou mimique. Mais aujourd’hui, Darla applique sa loi no 1 en matière de physique parentale : toute tentative obsessionnelle de se constituer une identité par le biais de son père suscitera l’effet opposé à celui attendu, et d’une ampleur proportionnelle. L’idée de lui parler bien en face la perturbe, et ses yeux – un ciel clair en train de s’assombrir par une fin d’après-midi d’automne – n’arrangent rien. Darla a les mêmes.
Ce jour-là, assise sur la véranda de la maison au bord du lac, en compagnie d’un homme qui se comporte en patriarche, qui n’écoutera pas la voix de la raison, qui déroule cette fichue théorie des dominos pour justifier un pays devenu fou, elle rompt avec la tradition.
Elle commence par baisser légèrement la tête, sans cesser de regarder son père, pour lui faire comprendre que son geste est conscient, délibéré. Puis elle se détourne franchement, en pivotant le torse, pour signifier deux choses : elle va éclairer sa lanterne et l’envoyer paître. Comme si elle interpellait la forêt de sapins et d’érables autour d’eux, elle déclare :
— Dans pratiquement chaque ville du Vietnam, petite ou grande, se dresse la statue d’un héros. Elles honorent toutes les citoyens de ce pays qui ont repoussé l’envahisseur chinois. Il est absurde d’avancer qu’un Vietnam unifié serait un régime fantoche au service de la Chine. Deux mille ans de guerres et de résistances les opposent.
Markus Kallas, son père, a grandi à Hell’s Kitchen12. Adolescent, il aidait son propre père à la boucherie, et il a créé et lancé avec lui une marque de boudin noir estonien. Quand Kallas père a disparu, il a repris les rênes de l’affaire familiale, à l’âge de vingt-trois ans. Et à trente, il a commencé à amasser une fortune dans l’industrie de la conserve grâce au procédé qu’il a mis au point, permettant d’éviter que les viandes se dessèchent pendant la cuisson. Il est de la vieille école, il s’est fait tout seul. Pourtant, en écoutant sa fille, Markus – un homme qui trouve inconvenant de faire étalage de ses sentiments – ne peut empêcher son visage de s’adoucir, ni retenir le sourire qui se dessine sur ses lèvres. D’accord, Darla l’insulte bizarrement en s’adressant aux arbres, mais au moins elle ne ressemble pas à cette bande de hippies. Elle a repassé ses leçons ; elle a un caractère bien trempé, affermi par l’étude et la réflexion ; elle est, comme lui, de la vieille école. Le raisonnement qu’elle suit ne le fera pas changer d’avis, elle ne l’a pas convaincu, mais il ne regarde plus du tout sa fille de la même manière. Sans rien en laisser paraître, il méditera maintes fois sur les sentiments renouvelés qu’elle lui inspire, et auxquels il restera fidèle jusqu’au jour de sa mort sur la Taconic Parkway.
En revanche, Darla le considérera toujours de la même façon car, les yeux rivés sur la forêt, elle n’a pas vu ce que son expression, brièvement, révélait.
Quarante ans plus tard, elle retrouve l’ombre du palmiste avec une pensée en tête, spécialement destinée à son père : Les trois années qui suivirent la réunification du Vietnam prouvent à elles seules que j’avais raison. Les Vietnamiens sont d’abord entrés en guerre contre le Cambodge pour chasser le régime communiste, coupable de génocide, que soutenait la Chine. Ensuite, ils se sont battus à la frontière nord contre les Chinois eux-mêmes. Tu n’as jamais rien compris.
La véranda et la maison au bord du lac occupent encore son esprit quand, par réflexe, elle recule lorsqu’un tracteur fait le tour du rond-point, des troncs de pins plein la remorque. La décision de son père de léguer sa maison ne pouvait être, selon Darla, qu’un stratagème. Une ruse, depuis la tombe, pour la forcer à adopter son mode de vie et de pensée.
Le tracteur a disparu, mais l’odeur des pins flotte dans l’air.
Secoue-toi, ma fille, se dit-elle. Elle se replace devant le monument des Confédérés. Concentre-toi. Concentre-toi.
“Que ce jeune Sudiste, qui observe l’horizon du haut de sa colonne, nous rappelle avec quel panache les fils de Floride ont défendu leur pays de soleil dans les champs de carnage et de mort. Et que les femmes de ce pays, vertueuses et fidèles, continuent d’entretenir leur glorieuse renommée.”
Freud encore. Les plus jeunes contempleront l’érection symbolique du père, juché sur sa colonne. Ils seront encouragés à le faire par leurs mères et grands-mères, membres du club. Darla déclenchera certainement quelques rires lors de la réunion annuelle de la Société américaine de sémiologie. Quel sens prendra l’hilarité de ces sémioticiens, en majorité masculins ? L’année prochaine, elle en fera peut-être le sujet d’un autre article. Dans celui qu’elle prépare, son but est pour l’instant de comprendre la signification de ce qui, autour de ce monument, ne doit pas prêter à rire.
Les yeux fermés, elle écoute les voix ampoulées de ces femmes, leur prose ardente, la passion qu’elles vouaient à leurs hommes. Dans le salon qu’elle a imaginé, elle voit les membres du cercle littéraire de Monticello, toutes plus ou moins de son âge, composer leur texte. Leurs maris sont morts à la guerre. Même ceux qui ont survécu sont morts. Ceux qui, trente ans plus tard, dorment encore chaque nuit auprès d’elles. Car ils ont rapetissé. Ils pleurent sur leur sort et briment leurs femmes. Leur grande cause s’est muée en mesquinerie, en méchanceté. Ou peut-être s’est-elle simplement dissipée dans le quotidien, à la fin de la guerre, dans une vie de maçon, d’ébéniste, de muletier, de bûcheron, de tailleur, de pharmacien, de coiffeur. Ou de professeur.
Darla se demande : Comment leurs femmes, vertueuses et fidèles, ont-elles préservé leur passion ?
Pas seulement préservé, exacerbé plutôt.
Elle sait. Grâce aux morts qu’elles vénéraient. Une fois morts, leurs hommes ne pouvaient pas décevoir.
*
Le soir venu, Robert insiste pour qu’ils aillent chacun travailler dans son bureau. Après tout, son père a quatre-vingt-neuf ans, sa mère ne se laisse pas abattre et lui va bien. Darla en profite pour organiser ses notes de la journée. Ils se comportent comme si cette soirée n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, lorsqu’ils se couchent finalement, ni l’un ni l’autre ne saisit son Kindle sur la table de chevet, et Darla renonce à son iPod. À peine installés dans le grand lit – tout juste séparés par l’équivalent d’un bras –, ils tendent la main et éteignent leurs lampes, comme mus par la même impulsion.
Le silence se fait, hormis le léger ronronnement du réveil à affichage digital, une relique de leur première année en ces lieux, que Darla conserve de son côté du lit.
— Les enfants, dit Robert au bout d’un instant.
— Je les ai appelés.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Bien. Je viens seulement d’y penser.
— Je les ai appelés, répète Darla.
— Quand ?
— Ce matin. Pendant que tu étais à l’hôpital.
Un court silence.
— Tu es sûr que ça va ? s’inquiète-t-elle.
— Ça va.
— J’espère que tu me le dirais, sinon.
— Bien sûr.
Autre silence.
— Comment ça s’est passé à Monticello ? demande Robert.
— Bien.
— Et tu penses comme elles ?
— Qui ça ?
— Les filles.
— Quelles filles ?
— De la Confédération. Tu t’es mise à leur place, comme tu voulais ?
— Oui.
— C’était comment ?
Un temps.
— Passionné, dit Darla.
Cette fois, ils ne disent plus rien.
Darla oublie les épouses sudistes. Encore éveillée, elle repense à son petit-fils, Jacob, qui a répondu au téléphone, ce matin, lorsqu’elle cherchait à joindre Kevin. Par erreur, elle l’avait appelé chez lui et non au travail.
Elle reconnaît la voix du garçon, qui lui paraît différente. Cela fait presque un an qu’elle ne lui a pas parlé. Il est parti à Noël faire du ski quelque part. À vingt ans, ce n’est plus un gamin, mais sa voix n’a pas pu changer en si peu de temps. Pourtant, il émane de lui quelque chose de neuf. Peut-être la maturité.
— C’est toi, Jake ?
— Grand-mère ?
— Oui.
— Comment vas-tu ? Je voulais justement téléphoner à grand-père.
Il s’interrompt, se reprend.
— Vous appeler tous les deux, je veux dire.
Darla sourit. Jake est un charmant jeune homme qui ne tient pas à la blesser.
— Je te le passerais bien, répond-elle, mais il est à l’hôpital de Thomasville. Son père a fait une chute et s’est cassé la hanche.
— Oh, m…
Pour se rattraper, Jake marmonne un “Oh zut” à peine intelligible.
Darla sourit de nouveau. Pas si mûr que ça, finalement.
— Excuse-moi.
— Il n’y a pas de mal.
— Je suis navré. J’avais pensé à l’appeler, lui aussi.
— Je suis sûre qu’il se remettra. Tu le feras.
— Oui, tous les deux.
Darla ne comprend pas aussitôt. Enfin si, il appellera Bill, son arrière-grand-père, et Robert, voilà ce qu’il veut dire. Il en avait l’intention. Tant qu’il était encore temps.
— Mais ils vont bien.
Le premier se casse la hanche, à bientôt quatre-vingt-dix ans, l’autre vient d’en avoir soixante-dix, et ils vont bien. Mes pensées s’effilochent, pense Darla. De lugubres pensées. “Lugubres” – comme si une voix lui avait dicté le mot. Et puis : Je suis en train de m’endormir.
Lorsqu’elle se tourne sur le côté, une dernière idée lui traverse l’esprit. Même si les deux scènes se sont succédé dans sa mémoire, cette courte discussion avec Jake n’a aucun rapport avec Monticello. Ce qui en découle réellement, c’est que Robert n’est pas éternel, voilà ce qui la mobilise. L’homme qui est entré dans sa vie au sortir de la guerre pourrait disparaître d’un moment à l’autre. Darla se revoit de nouveau parmi les dames du cercle littéraire, assises à une table semblable à la sienne au rez-de-chaussée. Immobile, elle tient une plume d’oie au-dessus d’une feuille blanche et les mots ne viennent pas. Elle doit pourtant rédiger un éloge pour son mari, le Sudiste Robert Quinlan, vétéran d’une guerre perdue, décédé.
Robert non plus ne s’endort pas tout de suite. À l’approche du sommeil, de vieilles images défilent spontanément sous ses paupières.
Sur la rive du fleuve des Parfums, Lien l’attend sous une tonnelle de flamboyants en fleur. C’est une de ces rares journées sans nuages du mois de juin, et il fait une chaleur terrible. Dans la rue Le Loi qui longe le fleuve, l’opération de sauvetage des forces américaines a évacué les cadavres et les débris des immeubles effondrés. Les fleurs des flamboyants ont la couleur du sang.
Lien a disparu le soir de l’offensive. Des rumeurs circulaient en ville sur l’existence de charniers de civils, et l’on n’avait guère de doute sur l’identité des habitants de Hué massacrés par les forces du Nord : des fonctionnaires locaux, des professeurs et étudiants des universités, jaloux de leur indépendance d’esprit, et quiconque était susceptible de reconnaître les Viêt-Cong jusque-là cachés dans la population. Celles et ceux, aussi, qui avaient collaboré ou couché avec l’ennemi américain. Les entraîneuses. Les petites amies. Robert craignait que Lien fût parmi celles-ci.
À la levée des restrictions, lorsqu’il fut en mesure de quitter le MACV, il courut aussitôt à la boutique de la couturière. Le bâtiment n’avait pas subi de dégradations, mais le magasin était fermé, et ses issues, condamnées. Robert retourna maintes fois sur les rives du fleuve, près du marché central, aux heures où se rassemblaient les sampans, à la recherche de l’oncle de la jeune femme. Il s’efforçait de se rappeler son visage et espérait que l’homme, de son côté, le reconnaîtrait.
Puis, un après-midi, une vieille femme l’a accosté aux abords du quartier militaire. Elle a prononcé le nom de Lien et lui a indiqué un jour, une heure, et le lieu vers lequel il se dirige maintenant.
Par-dessus un pantalon noir, Lien porte un ao dai blanc, la robe traditionnelle vietnamienne en soie au corsage cintré et à la jupe fendue sur les côtés. Certaines nuits, nue de la taille aux pieds, elle l’a revêtue spécialement pour lui à même la peau.
Robert lui apporte un paquet emballé de papier kraft, fermé par une ficelle de chanvre.
L’entendant approcher, elle se tourne et s’avance vers lui. Elle s’abstient du moindre geste et explique aussitôt :
— Je peux pas te toucher comme je veux quand les gens regardent.
— Je comprends.
Elle étudie rapidement ses yeux, le droit, puis le gauche et ainsi de suite, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle a vu dans le premier et qu’elle cherchait une réponse dans le second. Puis elle observe le premier à nouveau, pour confirmation. Ses propres yeux expriment l’anxiété et rien d’autre. Elle a du sang français et les paupières légèrement arrondies. Robert brûle d’envie qu’elle les ferme pour les lui embrasser. Elle ressent sûrement ce qu’il ressent pour elle, mais il devine déjà qu’il ne l’embrassera plus jamais.
— J’ai eu peur qu’ils t’aient tuée.
— Cachée, répond-elle. Cachée quelque part et ensuite fui.
— Quand es-tu revenue ?
— Il y a quelques jours.
Elle semble prête à en dire plus. Sa poitrine se gonfle, elle reprend son souffle, mais elle referme la bouche.
Il n’ose pas lui poser les questions qui se pressent dans sa tête. Va-t-elle rester ici quelque temps ? Pourront-ils se revoir ? Et il y a ce poids dans sa main.
— J’ai rapporté le pistolet de ton père.
Elle prend le paquet qu’il lui tend.
— J’ai eu peur aussi qu’ils tuent Robert.
De nouveau, elle le dévisage attentivement. D’un œil fixe, cette fois.
Robert sent un tremblement au milieu de sa poitrine. Pendant des mois, il a craint que Lien soit morte et là, devant son regard, il ne comprend pas tout de suite pourquoi il tremble. L’amour, suppose-t-il.
— Il t’a aidé ?
Il ne saisit pas et elle s’en rend compte.
— Mon père, explique-t-elle en soulevant légèrement le paquet.
— Il m’a sauvé la vie.
Il aimerait croire que cela fût aussi simple.
Lien hoche la tête. Ses yeux perlés de larmes se mettent à briller.
Il voudrait tendre la main, lui caresser la joue, mais il sait à quoi il s’expose. Leurs relations étaient, de toute façon, vouées à finir ainsi. Déjà tant de nuits, pourtant, passées l’un sans l’autre. Sans compter celles qu’il lui reste dans ce pays – quatre-vingt-sept, selon le calendrier au mur, près de son lit –, alors que Lien est devant lui, saine et sauve… S’ils parvenaient à s’en ménager quelques-unes, au moins aurait-il l’impression de ne pas devoir la quitter. L’illusion de la ramener avec lui.
Mais cela, il le sait aussi : il n’y aura plus de nuits.
— Je suis contente, dit-elle. Mon père peut t’aimer bien.
— Aurait pu.
Son père a disparu. Robert la corrige par habitude, une habitude qui appartient désormais au passé. Lien lui a toujours demandé de corriger ses phrases. Elle voulait lui parler un anglais parfait.
— Mon père aurait pu t’aimer.
Il sent qu’elle change d’attitude.
— Tu comprends, lâche-t-elle. Tu dois ? Tu devrais ? Comment lui dire ?
— Que tu t’en vas ?
Lien sourit. Elle n’avait pas besoin de chercher ses mots. Bien sûr, il a compris. Ils se sont toujours compris. Le sourire de la jeune femme disparaît aussitôt et ses larmes se mettent à couler.
Elle ne les essuie pas, ne se détourne pas.
— Je sais, dit Robert, qui sent ses yeux brûler.
— Je peux pas voir, murmure-t-elle.
Sachant qu’il s’agit de ses propres larmes, il regarde le fleuve pour les cacher. Le ciel de Hué, chargé de nuages, donne souvent au fleuve une teinte de jade verdâtre. Aujourd’hui, ils sont tous les deux bleus.
— Tu vas quitter la ville ?
— Oui.
Pensant s’être ressaisi, il la regarde à nouveau.
— Je t’aime beaucoup13 pour toujours, dit Lien.
L’expression prêterait à rire, car c’est la phrase qu’utilisent les entraîneuses pour appâter le client. Elle lui effleure la main, d’un geste léger, fugace, et aussitôt tourne les talons pour s’éloigner rapidement.
En la voyant partir, Robert comprend pourquoi il tremblait, quelques instants plus tôt. Ce n’était pas exactement l’amour. Il tremblait en se rappelant l’homme qu’il a tué, l’homme dont il aurait dû parler, car seule Lien aurait été en mesure de l’absoudre.
Il est trop tard. Et tandis qu’il regarde son ao dai blanc flotter au rythme de ses pas sous la longue cascade noire de ses cheveux, il recommence à trembler. Cette fois, c’est bien l’amour qui l’anime et il éprouve une dernière fois le besoin de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui.
Les mois suivants, ses sentiments vont peu à peu s’estomper. Lien, qu’il a aimée, a disparu, à jamais perdue. Robert a évité de considérer l’empreinte unique qu’elle avait tracée en lui. Il n’osa pas, ne voulut pas, ne parvint pas à le faire.
Elle resterait là, dans ce pays en guerre. Il s’attarda plutôt sur le fait qu’elle était vietnamienne. Sur ce qui distinguait profondément les femmes de ce pays de celles qu’il connaissait chez lui, sur l’attrait apparemment universel qu’elles exerçaient : leurs façons, leur maintien, la sensation qu’il éprouvait dans sa poitrine, ses bras, ses reins, confronté à leur petite taille, à la douceur de leur corps, la force de leur volonté, leur élasticité. Tout cela s’évanouit lorsqu’il retrouva les États-Unis et les femmes qui avaient façonné sa libido depuis l’adolescence. Par leur diversité, leur nombre, les Américaines avaient laissé en lui des marques plus durables. Puis, dans un café de Baton Rouge, en Louisiane, il avait projeté ses désirs sur une culture, une mentalité communes, une femme qui était elle aussi unique, mais américaine. C’était Darla et il était prêt.
Ce soir, dans leur chambre maintenant noire, alors que son père se rapproche de son dernier jour, le souvenir de ces vieilles amours glisse sur lui comme un fleuve bleu céruléen qui a rejoint la mer : Darla encore. Plus tôt dans la soirée, il l’attendait, comme à son habitude, devant la porte de son bureau. Le premier des deux à remarquer qu’il se fait tard va se poster devant la porte de l’autre. Tandis qu’elle sort du sien, l’air vaguement étonné, une fois de plus, de retrouver Robert, elle soupire gentiment en laissant ses pensées à l’intérieur ; l’air de dire, oui, ma journée de travail est terminée et je suis contente de te voir. Ce qui inspire parfois à son mari un élan de tendresse. Et, comme tout à l’heure, l’émotion jaillit. Il a envie, au lit, de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui.
Robert roule doucement vers elle, mais elle a le dos tourné et il se fige.
Depuis quand le sommeil, chez l’un ou l’autre, l’emporte-t-il sur la libido ? C’est un fait et pourtant, bien qu’il la désire, il ne se pose pas la question. Il bute simplement sur un constat, une réalité. Peut-être cela a-t-il commencé au bout de quelques années, passé un certain stade de familiarité. Peut-être s’est-il déjà produit, une fois ou deux, qu’il se tourne vers elle tandis qu’elle dormait et que, réveillée à son contact, Darla tapote simplement sa main avant de retrouver le sommeil. De tels instants auront créé un précédent. Robert l’a-t-il lui aussi éconduite de la même manière ? Pour elle et pour lui, cela ne s’est jamais imposé comme un nouveau mode de vie. Pourtant, quelque chose a changé. Compte tenu de leur âge, peut-être finalement préfèrent-ils dormir, chacun respectant le repos de l’autre. Ils auront admis qu’il s’agissait d’occasions ratées, sans penser aux éventuelles conséquences.
*
Bob sait où il est. Il siège à l’intérieur de sa tête, qui est une grosse tique repue, et il n’ose pas bouger de peur qu’une main noueuse et velue descende du ciel, la saisisse entre le pouce et l’index, et l’écrase. Il faut regarder les choses en face, c’est la main de Dieu, et Bob est réaliste. Sa tête exploserait en projetant des gerbes de sang. La seule idée qui lui vienne à l’esprit consiste à poser ses propres mains dessus pour essayer de la garder entière. Il dégage les bras des couvertures et il sait où il est. Une leçon qu’il doit, semble-t-il, apprendre sans arrêt aujourd’hui. Bob se trouve à l’hôpital, dans un des huit lits de la salle d’observation, à côté des urgences. Il est déjà venu ici pour une raison ou pour une autre. L’endroit porte l’odeur de sa mère. De l’eau de Javel. De l’éponge qu’elle passait sur les placards de la cuisine, sur les plans de travail et l’évier du mobile home. Ses mains sentaient, comme ici, la Javel. Toujours. Elle grognait, grommelait, soufflait en astiquant. Pleurait, même. Bob pose ses mains sur sa tête, une paume sur chaque oreille, les doigts en haut du crâne, et pousse jusqu’à ce que le lit veuille bien l’avaler et qu’il dorme.
Puis il se réveille, et une voix résonne.
— Frère Bob.
Bob se tourne vers la voix et la douleur fond sur son œil droit, comme une vague de sang qui se brise et écume.
Il sent une main sur sa tête.
Cette fois, ça y est. Enfin. La main va le broyer.
Mais elle reste simplement là, et il pose les yeux sur le pasteur Dwayne en train de prier. Qu’implore-t-il exactement, Bob n’en a aucune idée, mais sans doute s’agit-il d’arranger la situation.
— Au nom de Jésus, conclut le pasteur, qui retire sa main en souriant.
Bob a toujours mal.
— Comment va, frère Bob ? demande Dwayne.
— Frère Bob a un putain de mal de crâne.
Le pasteur sourit encore. Un peu plus cordialement.
— Le Seigneur vous a épargné bien pire.
— De qui il m’a délivré, le Seigneur ?
— Je crains qu’il soit impossible de le savoir. Le coupable était parti depuis longtemps quand on vous a secouru. Comme vous le savez, l’endroit est ouvert à tous les nécessiteux.
En colère, Bob tente de se redresser, mais la douleur l’arrête instantanément.
— Restez tranquille. Je suis là pour vous aider. L’hôpital ne peut vous garder que vingt-trois heures, et c’est presque fini. Mais j’ai discuté avec l’assistante sociale. En général, ils vous envoient quelques jours dans un centre de réadaptation. J’ai demandé si j’avais le droit de vous héberger à l’église et, si cela vous convient, ils sont d’accord.
Bob lâche un soupir, mais il est d’accord. Quand on vous donne l’aumône, on la prend.
— Dès que vous irez un peu mieux, on vous confiera peut-être du travail, continue le pasteur. Notre Père, là-haut, ne vous a pas mené pour rien jusqu’à nous.
Bob contesterait l’affirmation si une autre vague de douleur ne déferlait dans sa tête. Là-haut ou pas, les pères sont là pour nous baiser. Tout de même, il devrait retourner la situation à son avantage. Inutile de se rebiffer contre ce vieux nase s’il peut encore en tirer quelque chose.
Et donc, au milieu de la matinée, Bob dispose d’un futon gonflable, d’une lampe de bureau et d’un exemplaire de la Nouvelle Sainte Bible internationale. Il loge dans une salle de réunion à côté des bureaux de la paroisse, si vite convertie en foyer d’hébergement que d’autres l’y ont certainement précédé. Il a revêtu un jean et une chemise de flanelle qu’il n’avait pas la veille, qui portent l’odeur du nettoyage à sec par-dessus celle, persistante, de la vieille fripe. Il s’est douché, il a utilisé le talc mis à sa disposition. Et il a un slip neuf. Mieux vaudrait ne pas rester là, se dit-il.
Le pasteur l’a béni et lui a recommandé de se reposer, de lire, de prendre ses antalgiques. Il lui a promis de revenir plus tard dans l’après-midi, lorsqu’il aura terminé ses courses, pour causer gentiment. En attendant, sœur Loretta, la plantureuse secrétaire de l’église, fera de son mieux pour l’assister depuis la pièce voisine.
Certainement une adepte du talc, Loretta se tenait à l’entrée de la salle de réunion et hochait la tête, tout à fait d’accord, pendant que Dwayne prodiguait ses conseils. À son départ, elle est revenue à son bureau, où elle parle au téléphone avec une amie. Lorsqu’elle baisse le ton, Bob colle l’oreille contre le verre dépoli de la porte et l’entend évoquer avec bienveillance ce malheureux, à côté, dont le pasteur se sent responsable. Mais pas de problème, l’amie viendra chercher Loretta à midi, pendant que le pauvre gars dort à poings fermés. Elle peut bien s’absenter une heure, Dwayne n’y voit pas d’inconvénient.
Lorsqu’elle s’en va à son tour, peu après midi, Bob sort de la salle. Des coups de marteau résonnent quelque part dans un couloir. Dehors, un homme en bleu de travail passe avec une échelle dans l’allée de gravier, et Bob recule derrière la fenêtre pour se mettre à couvert.
Les pas s’éloignent et le calme revient. Les coups de marteau s’interrompent et Bob, immobile, attend de les entendre à nouveau.
Puis il traverse la pièce, longe la table de Loretta et ouvre la porte du bureau contigu.
Bob n’est pas un voleur.
Il lui est arrivé de chaparder à la fin de l’adolescence, il y a plusieurs dizaines d’années de cela. Jamais il ne s’est servi d’une arme pour ses méfaits. C’était un amateur, discret, et il a arrêté après quelques brefs séjours en prison, évitant une inscription définitive sur son casier judiciaire.
Il n’entre pas dans le bureau de Dwayne avec l’intention de dérober quoi que ce soit. L’idée ne lui effleure même pas l’esprit.
Maintenant qu’il est là, la porte refermée derrière lui, il ne saurait dire ce qu’il est venu faire. La pièce est plongée dans le silence ; dehors, c’est un matin de janvier, frais et lumineux ; la table massive du pasteur, en acajou, se dresse devant lui. Il ferait mieux d’enfiler le chandail, le manteau, le bonnet et les gants de seconde main qu’on lui a donnés, et de s’éclipser tout de suite, tant que personne ne fait attention à lui.
Seulement Dwayne, pendant ce temps, s’est installé dans ses pensées. Il y a repéré un bon fauteuil et il prend ses aises. Même s’il se montre obligeant, pour l’instant. Quelques heures plus tôt, alors que Bob venait de se laver et de revêtir des habits propres, il lui a annoncé qu’il aurait du travail pour lui à son retour. Et il s’est interrompu pour l’examiner des pieds à la tête. “Je vois quelque chose en vous”, a-t-il avoué.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle Bob se trouve dans son bureau. Tu me connais ? Pour qui il se prend, celui-là, à croire qu’il me connaît ? Bob veut renverser la situation. Cerner ce type. Moi, je parie que je te connais.
Face au bureau, entre deux fenêtres qui donnent sur une rangée d’arbres, une croix en bronze, accrochée sous le plafond, domine une série de cadres.
Bob contourne le bureau pour les étudier.
C’est un arrangement de photographies en couleur. Dwayne et sa femme – Bob ne tient pas à la voir. Dwayne et ses fils : jeune avec les deux garçons ; puis avec les mêmes, adolescents. Et un Dwayne plus âgé avec les deux hommes ; ils se tiennent tous trois par les épaules.
Bob se détourne du tendre papa bondieusard Dwayne Kilmer. Ses yeux se posent sur un nouveau cadre.
Un diplôme de maîtrise en théologie de l’université Bob Jones.
Sur une autre photo, le pasteur Dwayne serre la main du gouverneur de l’État de Floride, un homme chauve au sourire mièvre et vorace, semblable à celui des traîne-misère auxquels il vaut mieux prendre garde, la nuit, dans les abris. Les deux hommes considèrent l’objectif sans se regarder.
Enfin une lettre dactylographiée, dans un cadre doré, arbore dans la partie supérieure le logo de la NRA14 : un aigle juché sur deux carabines superposées. “Cher pasteur Kilmer, Tous mes remerciements pour votre soutien actif aux actions que nous menons pour défendre le deuxième amendement de notre Constitution. Nos adversaires ne veulent pas comprendre que, si le premier nous garantit certains droits, c’est uniquement grâce au deuxième. Des hommes de Dieu comme vous…”
Bob passe directement à la signature, illisible. Le prénom semble commencer par un grand P courbé, et le reste est une suite indifférenciée de lettres qui pourraient toutes être des u, des m, des n ou des l. Bob se décale vers la droite et découvre un cadre identique. Il croit reconnaître le type à la mâchoire carrée en train de parler devant un pupitre. Un dernier coup d’œil à la lettre, au logo, et voilà. Le nom est imprimé au bas, en petits caractères. Le P de la signature est en fait un C fantaisiste. Charlton Heston. Moïse le flingueur. Le père de Bob l’adorait.
Bob sursaute et se retourne, comme si quelqu’un venait de se glisser derrière lui.
Ce n’est que le haut dossier du fauteuil du pasteur.
Bob le contourne et s’assied. Pose les bras sur les accoudoirs. S’installe aussi confortablement que possible, car la douleur se remet à cogner dans sa tête.
Il n’y a rien à faire. Juste attendre que ça se calme.
Il fouille dans les tiroirs et commence par celui du milieu, qui contient feutres à bille, trombones, tout un bric-à-brac de ce genre.
Bob a du mal à se concentrer. Sa vision lui joue des tours, mais la douleur s’atténue. Il sait que c’est son cœur, son cœur qui bat dans son cerveau, son cœur qui gouverne la douleur.
Il ouvre le tiroir en haut du caisson de droite. Un autre fouillis. Des brochures à propos de l’église, un flacon d’aspirine, une barre granola, un chargeur de téléphone portable. Dans le tiroir suivant sont rangés des enveloppes vierges, des timbres et une agrafeuse.
Bob déteste ce Dwayne qui semble le mener en bateau. Cette histoire d’emploi du temps. Ce blabla à la con. Des salades.
Il ferme brutalement le second tiroir et tire celui du dessous, qui ne s’ouvre pas.
Bob recule sur le fauteuil pour mieux regarder. C’est le plus grand de tous, qui cache sans doute des dossiers suspendus. Quel intérêt ?
Mais Bob n’aime pas les petits secrets du pasteur. Le tiroir est doté d’une serrure à gorge simple. Il savait s’y prendre lorsqu’il était adolescent.
Il rouvre le tiroir du milieu, se munit de deux trombones, plie le premier pour former un crochet, et l’autre une sorte de zigzag.
Il doit quitter le fauteuil. Ses genoux et sa tête lui font un mal de chien mais, déterminé, il réussit tout de même à s’accroupir.
Il se plante devant la serrure, y introduit le premier trombone, le tourne, maintient la position, puis il insère le deuxième et fait pression sur les goupilles du mécanisme à l’intérieur. Il tâtonne un petit moment – il était doué pour ça à l’époque –, retrouve facilement les bons gestes, pousse encore une ou deux fois et, ça y est, le pêne se dégage.
Bob ouvre le grand tiroir.
Des dossiers suspendus, en effet, rassemblés vers le fond. En bas, surtout, à portée de main, se trouvent un pistolet Glock 21 et une boîte de cartouches 45 auto.
Et Bob pense : Dwayne, Dwayne, Dwayne. Pasteur Dwayne. Tu imagines que Daech va envoyer ses gars à Tallahassee foutre la merde, violer Loretta et te trancher la tête… Au moins, avec ton Glock, tu es prêt à défendre ton église et tes amendements, à protéger tes ouailles comme un bon père, un bon berger, comme le Bon Dieu dans les cieux.
Notre père qui es aux cieux, mon cul.
Du fond de lui-même, Bob s’est adressé là-haut au plus vieux père de tous.
La douleur le transperce à nouveau, bute dans ses yeux, dégringole dans sa gorge et dans sa poitrine.
Pour le punir, assurément, de ses injures.
Et il entend une voix. Une voix puissante, écrasante, qui n’est pas la sienne.
JE T’AI AMENÉ ICI DANS UN BUT.
Bob n’est pas fou, il sait que cette voix ne parle que dans sa tête. Pourtant, ce n’est pas une illusion. Elle est bien réelle, elle s’adresse à lui. Dans une pièce avec elle, on est obligé de l’entendre. Même en fermant les yeux, en forçant le visage et la bouche à disparaître, elle reste là à gueuler. Alors où est-elle ? Dans sa tête. C’est donc qu’elle existe, si elle est là.
JE T’AI AMENÉ ICI.
Un temps.
Un élancement dans le crâne.
Elle lui demande de répondre.
JE T’AI AMENÉ ICI.
— Pour me guérir.
TU AS UN BUT.
— Aller mieux.
JE T’AI AMENÉ ICI.
— Chez toi, près de toi.
TU AS UN BUT.
— Prendre cette arme.
Bob se munit du Glock et de la boîte de cartouches. Il referme le tiroir qu’il verrouille à l’aide des deux trombones, et il pense : Dwayne ne s’en apercevra pas. Il n’aura besoin du pistolet que le jour où les Viêt-Cong débouleront, alors il verra qu’il est plus là, il dira “et merde” et ils lui trancheront la tête.
*
Plus tôt dans la matinée, pendant que le pasteur plaide pour qu’on lui confie le SDF, Robert assure à sa femme qu’elle n’a pas besoin de se rendre à l’hôpital – son père serait gêné qu’on le voie aussi handicapé – et elle part faire son jogging. Robert boit son café à l’îlot central de la cuisine. Il sent encore sur sa joue le baiser qu’elle y a déposé avant de partir. Une marque rituelle d’affection, bien sûr, quoique plus prononcée que d’habitude : Darla avait la bouche ouverte, les lèvres humides. Il ne devrait pas s’en étonner ; elle lui est reconnaissante de lui épargner cette visite, ce qu’il comprend aisément. Lui-même n’a guère envie d’aller là-bas, il éprouve déjà une crainte diffuse à cette idée.
Une fois bue sa dernière gorgée, il porte sa tasse à l’évier. Ce n’est pas seulement son père qu’il redoute, mais aussi sa mère. Il repense au bristol qu’elle lui a confié.
Le dos à l’évier, il met la main dans sa poche et le retrouve. Peggy a inscrit “James” au-dessus du numéro. Pourquoi “James”, alors que toute la famille appelle son frère “Jimmy” ? Ce formalisme est-il un reproche déguisé ? Une façon pour elle de se distancier, de se protéger ? Non, c’est lui qui est visé. Il faut toujours qu’elle dramatise. L’indicatif téléphonique est le 705.
La journée promet toutes sortes de choix, aussi déplaisants les uns que les autres. Celui-ci, pour commencer : appeler Jimmy après tant d’années au risque d’essuyer une rebuffade, ou bien subir les pressions de Peggy, qui n’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas réconcilié toute la famille. La première option est à la fois imprévue et gênante. La seconde, aussi assommante que prévisible. Au moins, l’idée de téléphoner à Jimmy éveille une sorte de curiosité morbide. Si la discussion tourne mal, tant pis, Robert raccrochera tout simplement et les choses en resteront là jusqu’à ce que tous les quatre soient morts.
Dans l’entrée, il détache l’appareil de son socle et l’apporte dans le salon, où il s’assied devant une fenêtre, du côté opposé à la véranda, avant de composer le numéro.
Jimmy répond dès la première sonnerie.
Lui est assis à la table de la cuisine, face à la forêt, le téléphone déjà à côté de lui. Tôt levée, ce matin, Linda était partie lorsqu’il est descendu au rez-de-chaussée. Elle a laissé un mot pour expliquer que Becca est en train de s’effondrer. Jimmy attendait son appel pour faire le point à propos d’un changement de prestataire envisagé depuis longtemps, entre DSL et UPS CANADA. Certain que c’était elle, il n’a pas regardé le numéro affiché sur l’écran.
Croyant entendre sa femme, il répond d’une voix chaleureuse :
— Oui !
Suit un silence qui le raidit. Jimmy devine que, de nouveau, l’appel vient de Floride.
Robert pensait – espérait – laisser un message minimal sur le répondeur de son frère et, par la même occasion, mettre la balle dans son camp. Cependant la réponse, rapide, curieusement familière et chaleureuse, le ramène aussitôt à leur histoire commune. Il comprend que ce ton affectueux ne lui était pas destiné. Non qu’il en soit déçu. Jimmy attendait simplement un autre coup de fil. Robert hésite un instant à raccrocher.
— Jimmy ? demande-t-il finalement.
Ce dernier, silencieux, ne le reconnaît pas tout de suite. Un silence que son frère interprète : Ah oui, c’est toi ? Qu’est-ce qui te prend de me téléphoner ? Il est prêt à couper.
Jimmy a compris.
— Robert ?
— Oui.
Ils se taisent un instant.
Jimmy est sur le point d’obéir à la même impulsion qui l’a poussé, la veille, à effacer le message de sa mère. Appuyer sur le bouton. Laisser les morts dans leur tombe. Ce n’est pas une réflexion consciente – les années ont creusé le fossé entre lui et son frère, et une muraille se dresse de son côté. Les choses sont différentes avec Peggy.
— C’est maman qui est derrière tout ça ?
— Bien sûr.
Robert se rend compte de ce qu’il sous-entend : Je ne t’appellerais pas, sinon.
Ce que Jimmy exprime à haute voix :
— Tu fais ton devoir.
Robert devine la suite : Eh bien, tu peux raccrocher maintenant. Il regrette que Jimmy les accule si vite à cette extrémité. Ils se téléphonent pour la première fois depuis plus de quatre décennies, pourquoi ne pas en profiter pour parler un peu ? Il ne déteste pas son frère, n’est pas en colère contre lui, ne peut lui reprocher de l’avoir déçu. Au fil des ans, il a fini, tout simplement, par ne plus rien ressentir pour lui. Comme si Jimmy était mort. Mort jeune – juste après la fac –, avant qu’ils aient eu le temps de nouer spontanément des liens adultes et amicaux. Il est mort, les chagrins associés avec lui, et personne ne se rend au cimetière.
Mais Jimmy est bien vivant au bout du fil.
— Il n’y a pas que maman.
Robert s’interrompt sans savoir comment adoucir les choses.
— Papa est mort ?
— Non.
— Elle exagère, alors ?
— Il n’est pas encore mort, disons.
— Je n’ai aucune envie de le voir. Mort ou vivant.
— Je suppose que la réciproque est vraie.
La remarque paraît plus crue que Robert ne l’aurait voulu.
Jimmy ne répond pas. Au moins, il ne prend pas de gants, pense-t-il.
Robert tente de se rattraper.
— Peu importe ce qu’il pense, de toute façon.
Il regrette le ton qu’il emploie, le dénigrement implicite.
Mais oui, c’est ça, commente Jimmy intérieurement.
— Tu t’en fous et je t’admire pour ça, lâche son frère.
— Comment ?
Jimmy en doute foncièrement.
Robert est sur le point de renoncer, mais il insiste.
— Je t’admire et je fais comme toi.
— Depuis quand ?
— Nous n’avons plus vingt-deux ans, tous les deux.
— Tu as arrêté de vouloir lui plaire, avec l’âge ?
— C’était trop cher payé, dit Robert.
Il ne l’avait pas encore admis lui-même. Le banian et cet homme dans le noir sont très présents dans son esprit, récemment. Ils ont plus qu’alourdi la facture.
L’aveu surprend Jimmy aussi. Il ne s’attendait pas à ça.
Le silence qui s’ensuit est assez long pour que, au bout d’un moment, Robert demande :
— Tu es toujours là ?
— Oui.
Il s’aperçoit qu’il se trouve devant la porte de la véranda ; ne se rappelle pas avoir traversé la pièce ; regarde son chêne sans le voir.
Jimmy se trouve, lui, devant la fenêtre de sa cuisine. Cent mètres plus loin, les pins semblent entassés les uns sur les autres, telle une foule retenue par un cordon devant un immeuble en feu. Pendant bien des années, il a interprété l’attitude de son frère, cet après-midi de Labor Day, comme une trahison. Mais aujourd’hui : Pas forcément. Il agissait par dévouement. Le fils dévoué de William Quinlan. Son fils unique. Évidemment que c’était trop cher payé.
— Je ne viendrai pas.
— Je comprends, dit Robert.
— Entre lui et moi, ce n’était pas la même chose.
— Je sais.
— Ce n’était pas la même chose à cause de ce qui vous liait.
Bien que la formulation, simple et directe, l’étonne, Robert pouvait s’y attendre. Leur état d’esprit, leurs sentiments réciproques résultent d’une longue absence de communication. Il se rend compte qu’ils vacillent tous deux sur la corde raide par-dessus un abîme de reproches, de justifications, de colères, de regrets inexprimés pendant quarante-six ans. Un abîme bordé par la jalousie et l’insécurité.
Jimmy arrive à la même conclusion.
Aucun des deux n’a envie de dégringoler.
En revanche, malgré le silence qui s’installe, s’appesantit, ils ne sont pas encore prêts à couper la communication.
Cette fois, c’est Jimmy qui demande :
— Toujours là ?
— Oui.
Ils savent une chose ou deux l’un de l’autre, qu’ils ont obtenues de la même manière. Au cours des dernières années, en pyjama et en fin de soirée, incapables de résister à la technologie, ils ont l’un et l’autre, tels de vieux chroniqueurs, cherché divers noms sur Google.
Du côté de Robert : qu’est devenu le commandant indulgent du MACV de Hué, qui avait lui aussi une petite amie dans une chambre en ville ? Il s’était réjoui de revoir le jeune Quinlan vivant après l’attaque du Têt. Mort en 1988, il a été, vingt années durant, cadre dans une compagnie d’assurances à Omaha. Puis Lien, dont il était toujours impossible de retrouver la trace ; puis une fille aux yeux de biche de l’époque du lycée ; et Jimmy.
Du côté de Jimmy, les recherches ont porté sur Mark Satin, le directeur du Programme anticonscription de Toronto ; la première femme avec qui il a couché après que Linda et lui eurent établi leurs règles d’amour libre jusqu’à la fin de leurs vies ; Heather, qui a rempli son album Facebook de photos de fêtes au pub et de son enfant ; et Robert.
— Il paraît que tu es prof ?
Un instant, Robert s’étonne que son frère soit au courant. Mais il connaît Jimmy et cette marque d’intérêt est dénuée de tout sentimentalisme.
— À l’université d’État de Floride. Professeur d’histoire.
— Ta route était tracée après Tulane.
N’était le Vietnam, entend Robert.
Ce n’est pas ce que Jimmy voulait dire.
— D’histoire américaine. Celle du Sud notamment, au début du XXe siècle.
— J’ai lu ta bio sur le site de la fac.
— Et tu fabriques des articles en cuir.
— Oui.
— Des sacs.
— Parmi d’autres choses. Mais c’est notre spécialité.
Si Robert l’a appris, alors leur mère aussi, et Jimmy manque d’ajouter : Elle en a acheté un ? Mais impossible de poser la question et d’insinuer en même temps que ça lui est égal.
Robert dirait bien un mot des excellentes critiques et articles de presse qu’il a découverts sur le site de Jimmy concernant son traitement particulier des cuirs, cependant il ne peut à la fois trouver les mots justes et conserver le ton neutre, distant, qu’il a imprimé à la conversation.
Les deux frères se taisent une fois de plus.
Chacun se détourne de sa fenêtre.
— Tu comprends ? lâche finalement Jimmy.
— Que tu ne viendras pas le voir ?
— Oui.
— Bien sûr.
— Dis à maman de ne plus y penser.
— Je vais essayer.
Le silence égrène les secondes à chaque bout du fil. Tous deux ressentent vaguement le besoin d’ajouter quelque chose avant de mettre fin à l’échange, mais les idées manquent.
— OK, au revoir.
— Au revoir.
Ils raccrochent.
Chacun tend son téléphone à bout de bras et l’observe, telle une vieille photo décolorée trouvée dans une boîte à chaussures.
*
Comme chaque mois, les quatre ouvrières sont parties déjeuner chez Mavis et c’est un plaisir, pour Jimmy, de retrouver son établi et d’avoir la grange pour lui seul. Linda n’est pas encore revenue de chez leurs amis. Cela n’augure rien de bon.
Muni de son andouiller et de sa peau de chameau, il se lance à corps perdu dans la finition d’une douzaine de sacoches, s’imprègne des odeurs de cire d’abeille, de teinture, rejette loin de lui la voix de Robert, le souvenir de Peggy et William.
Entendant peu après se refermer la porte de la baie centrale, il jette un coup d’œil vers celle-ci. C’est Linda et il pense : L’antidote parfait. Grâce à elle, ce qu’il n’a pas réussi à évacuer des vestiges familiaux disparaîtra en cinq minutes.
Linda se débarrasse de son manteau matelassé en approchant. Le froid et le soleil lui ont rougi la peau. Elle porte un pull à col roulé et un jean noir serré qui allonge ses jambes et l’amincit. Elle s’arrête devant lui, retire son bonnet de laine et libère sa chevelure en secouant la tête.
— Tes filles sont parties.
— C’est le jour où la femme de Mavis leur prépare son civet de chevreuil.
Linda n’a visiblement pas remarqué cette habitude.
— Un début de tradition.
— Ah.
Son manteau sur le bras, son bonnet à la main, elle l’observe. Il ne sait ce qu’elle voit en lui et elle semble réfléchir à quelque chose.
Becca s’est certainement confiée à Linda, qui souhaiterait en parler. Mais elle a promis de ne pas le faire et elle tient parole.
— Tu as une histoire à raconter, dit Jimmy.
Elle produit un petit son guttural, plutôt songeur qu’approbatif. Il attend qu’elle décide jusqu’où elle peut aller.
— Et le retour est prévu… ? demande-t-elle soudain.
Il pense à leurs amis qui se séparent et comprend de travers. Son embarras est manifeste et elle précise :
— Tes filles, quand reviennent-elles ?
— Mes filles… répond-il en étirant le mot pour sous-entendre : Comme tu persistes bizarrement à les appeler. Elles prennent une heure ou une heure et demie de plus pour déjeuner le jour du civet. Et compensent en restant plus tard le soir.
— Elles sont parties il y a longtemps ?
— Ça doit faire vingt minutes.
Linda hoche la tête, pose manteau et bonnet sur le bord le plus proche de l’établi.
— Allons nous asseoir un moment sur le canapé, propose-t-elle.
— OK.
Il la suit au fond de la grange jusqu’à la salle de repos à côté des bureaux.
— Il y a du café frais, offre Jimmy.
— Non, ça va.
Elle s’installe de biais à une extrémité de leur Chesterfield en flanelle, les jambes repliées sous ses fesses. Cela promet d’être une longue histoire.
Il prend place au milieu, près de Linda, pour la prendre dans ses bras si besoin. Il se tourne vers elle et attend.
Elle réfléchit encore un instant, puis déclare :
— Ce coup-ci, Becca et Paul, c’est terminé. Pour de bon et pour le mieux.
— Navré.
— Non, c’est vraiment préférable. Pour toutes les parties concernées.
Une image récente du couple s’imprime dans la tête de Jimmy. Ils sont assis côte à côte sur un banc dans un restaurant de Toronto : Paul avec sa mâchoire de boxeur et ses lunettes à monture d’écaille, Becca et son chignon de ballerine et sa moue à la Bardot. Les deux ont vingt ans de moins que Linda et Jimmy, mais tous quatre sont unis par le même intérêt pour les thèses du Nouveau Parti démocratique, l’amour de la pêche au flétan dans la baie du Hudson, une tendance commune à râler et une aptitude à la compassion qui fait que le courant passe bien entre eux.
L’image disparaît sans qu’il ait le temps de se concentrer, car Linda prend une de ses mains et la tire vers elle. Elle se penche et l’embrasse à l’endroit précis où se trouverait son alliance, s’ils en portaient une.
— Mon chéri, dit-elle en reposant sa main sur son genou.
Jimmy pressent ce qui va suivre.
— J’ai besoin de m’absenter une semaine ou deux, annonce-t-elle.
Il suppose que Linda, étant la meilleure amie de Becca, habitera quelque temps chez elle ou qu’elles partiront quelque part. Elle voudra aider la jeune femme à surmonter la dissolution de son mariage. Paul a déjà divorcé une fois ; Becca, jamais.
Mais c’est autre chose. Linda invoque l’accord selon lequel ils se sont officiellement mariés, Jimmy et elle, un quart de siècle plus tôt. Ils le souhaitaient autant l’un que l’autre, c’était une philosophie de vie, une façon d’organiser leur univers – avec un avant et un après –, d’établir une égalité de droits, de reconnaître l’influence des relations interpersonnelles et la nature de leur amour. Autant de choses données, reçues, partagées librement.
Un accord qui l’a toujours satisfait. Il le désirait.
Lorsqu’il comprend, Jimmy sent une brûlure jaillir dans son crâne, comme au cinéma, quand la pellicule se bloque dans les rouages du projecteur, que l’image se crevasse avant d’être disloquée par la chaleur.
— Je reviendrai vite, mon doux Jimmy.
Il ne répond pas.
L’annonce est plus claire qu’ils n’en ont l’habitude.
Linda le regarde sans insistance. Ils ont toujours considéré leurs échappées respectives avec tact et bienveillance. Conformément à leur volonté, leur modus vivendi.
La conversation est censée s’arrêter là.
Leurs mains vont se joindre. Peut-être vont-ils s’embrasser. Peut-être même faire l’amour, maintenant, sur le canapé, pour affermir les liens qui les unissent.
Mais le feu a fait son effet et, dans l’esprit de Jimmy, il ne reste qu’un écran blanc. Une table rase, derrière laquelle il demande :
— C’est à cause de toi qu’ils se séparent ?
Imperceptiblement – ce n’est pas si souvent –, Linda tressaille. Elle ne tarde pas à retrouver contenance. Et elle reprend sa main.
— Ils représentent bien plus pour moi que pour toi. Leur rupture ne t’affecte pas.
Certes, mais ce n’est pas le problème. Ce qu’il garde pour lui.
— Rien ne change entre toi et moi, dit-elle en serrant doucement sa main.
Il s’entend poser la question :
— Pour lequel des deux, alors ?
Il se rend compte qu’il n’a aucune idée de la réponse.
Linda lâche sa main.
— Il vaut mieux traiter ces choses comme nous l’avons toujours fait, non ? dit-elle d’une voix douce.
— Et l’autre est au courant ?
À l’évidence, non. Il ne serait pas aussi étonné, sinon. Assurément, le plus malheureux des deux se serait manifesté.
Linda se redresse et inspire profondément. Elle ne plisse pas les yeux, son regard ne se durcit pas, ne devient pas brûlant comme lorsqu’ils se disputent. Il s’adoucit plutôt. Jimmy éprouve malgré lui une pointe d’admiration. Un court élan de tendresse. Puis le regret lui serre le cœur.
— Avons-nous tort, chéri ? Je ne crois pas. Nous avons toujours fait preuve d’une grande intelligence à ce sujet. L’amour n’est pas une exception sur cette terre. Il y a profusion, au contraire. L’amour est aussi simple qu’un mot gentil à la caisse d’un magasin. Aussi compliqué que toi et moi. Mais il a ses limites. Elles résident dans les régions qu’il affecte – l’esprit, le corps, le cœur – ou qu’il laisse indifférentes. Avec plus ou moins d’intensité et plus ou moins longtemps. Notre amour réciproque sert de socle à toute autre expérience dans cette courte existence qu’on m’a donnée. C’est la même chose pour toi, n’est-ce pas ? Nous l’avons souvent affirmé. Mieux vaut s’en réjouir, non ?
Elle lui caresse la joue avant de poursuivre :
— Je ne sais lequel de nous deux mourra le premier, mais je veux que nos lèvres se joignent à ce moment-là.
Un temps et elle ajoute :
— Je t’aime, Jimmy.
Linda garde un doigt sur sa joue et il ne trouve rien à dire. Immobile, il se demande quelle tête il fait. Elle retire sa main, déplie ses jambes, se dresse plus haut devant lui.
— Pourquoi tu ne passerais pas une semaine ou deux avec la petite Heather ? J’ai idée que rien ne lui ferait autant plaisir.
Il ne trouve toujours pas de mots.
— Elle t’évitera peut-être de t’inquiéter pour la suite.
*
Peu avant midi, Robert répond au téléphone dans l’entrée. C’est sa mère, comme il s’y attendait.
— Chéri, ils ont retiré la perfusion de morphine et il commence à se réveiller.
— J’arrive dans moins d’une heure.
Elle sait qu’il ne dira rien de plus et se presse d’ajouter :
— Avant que tu raccroches… Je suis dans un couloir. J’ai besoin de te demander. Tu as essayé ?
— Jimmy ?
— Bien sûr, Jimmy.
— Oui.
— Alors ?
— Il ne viendra pas.
Robert espère en rester là. Il attend qu’elle ajoute quelque chose, et elle également. Pas longtemps.
— À quoi joues-tu ? Qu’a-t-il dit ?
— Il faut que j’entre dans les détails ?
— Oui.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. On ne s’est pas transformés aussitôt en vieux amis.
Il hésite vaguement avant de mentir, puisqu’il se souvient très bien.
— Je ne me rappelle pas les mots exacts, mais cela se résume à ça : rien n’a changé. Il veut qu’on lui fiche la paix.
Robert se prépare à une réaction pathétique. L’affliction. Les sanglots. Mais Peggy garde le silence. Ce qui le perturbe davantage que ses habituelles effusions. Il la préfère en colère. Se bagarrer lui fait du bien.
— De son point de vue, on est toujours toxiques, explique-t-il.
— Il a dit ça ?
La question a cinglé. Peggy montre les poings. Tant mieux.
— Pas dans ces termes.
— Alors comment ?
— Je ne suis pas son avocat dans ce qui vous oppose, maman. Je te vois dans une heure.
— Toxiques, répète Peggy.
— Écoute, cela aurait pu s’arranger si Senior avait fait un geste. Et je dis Senior, pas Jimmy. Au plus tard quand Carter a décidé l’amnistie, il y a bien des années. Senior aurait dû proposer à Jimmy de rentrer. Bon Dieu, lui dire qu’il comprenait, qu’il ne le condamnait pas.
Robert n’en a pas révélé plus qu’il ne le souhaitait, et Peggy reprend son souffle avant de rétorquer :
— J’en ai par-dessus la tête des hommes de cette famille.
Une formule définitive qu’il laisse sans réplique.
Mais elle ne raccroche pas, et lui non plus, bien qu’il pense à autre chose. À Jimmy, qui a décidé de son destin et ne l’a plus lâché.
— Tu es toujours là ? s’inquiète Peggy.
— Oui.
— Eh bien ! Qu’attends-tu pour me rejoindre ?
Il passe peu après devant l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau, l’observe une seconde et se demande ce qui a bien pu se produire ici, hier matin. Un homme en salopette transporte une échelle le long du bâtiment.
L’église disparaît derrière une rangée de pins de l’Apalachee Parkway.
Peggy attend Robert dans le couloir, à proximité de la chambre de son père. Elle s’avance vers lui.
— Tu m’attends là depuis tout ce temps ? dit-il, inquiet.
Elle lui fait signe de parler doucement et répond à voix basse :
— Depuis une heure. Tu as toujours été un garçon ponctuel.
Il obéit et baisse le ton. Une conversation ouverte dans le couloir risquerait de mettre Senior en colère contre elle.
— Il est toujours réveillé ?
— Tout ce qu’il y a de plus réveillé.
Ils se sont déjà disputés.
— Qu’as-tu besoin de me dire sans qu’il entende ?
Peggy a un léger mouvement de recul. Elle est chaque fois étonnée que Robert devine ses pensées.
— Eh bien… Il faut que tu saches qu’il est dans un drôle d’état.
— Évidemment.
— S’il n’y avait que son corps. Il n’a plus sa tête.
— La morphine.
— Non, il est lucide. Mais en colère.
— Voyons… Il n’a pas voulu voir de prêtre, je suppose…
— Je ne répéterai pas ses paroles.
— C’est son choix.
— Évite de l’énerver.
— Je ferai mon possible.
Peggy agrippe une main de Robert. Le geste lui paraît authentique, pour une fois pas calculé.
— Je sais, dit-elle.
Il réunit ses deux mains dans les siennes.
— J’ai tellement peur qu’il disparaisse d’un moment à l’autre.
— C’est un costaud. Il peut déjouer les pronostics.
— Dieu sait combien il me manquera. Même ses mauvais côtés.
Même ses mauvais côtés. C’est à eux que tu dois ton énergie et ta bonne humeur.
Mais Robert serre gentiment ses mains et dit :
— Le mieux, c’est que tu ailles boire un café en bas avec un beignet. Prends ton temps. Je m’en sortirai mieux si tu n’es pas là.
Quelque chose semble la rassurer pendant qu’elle le dévisage, et elle acquiesce.
Leurs mains se détachent et Peggy s’éloigne sans un mot.
Robert s’approche de la porte et ouvre.
C’est un bruit qui l’accueille : le cœur de son père, transformé en bip-bip par le moniteur. Puis le léger chuintement de l’air qui entre et ressort de ses poumons. Senior est alité, le torse relevé, les bras au-dessus des couvertures, le gauche recouvert d’un épais bandage de la main jusqu’au coude. Un tube en plastique fixé à une narine, il regarde par la fenêtre : le ciel clair de l’après-midi, les pins des marais dont les cimes se détachent au loin.
Robert hésite. William n’a pas bougé. Lui qui est d’habitude rasé de près, comme le jour de l’inspection devant le général Patton, il a aujourd’hui les joues et le menton couverts de poils noirs.
— Senior.
Il se tourne brusquement vers son fils.
— Pardon. Je croyais que c’était maman.
Robert s’avance vers lui en se demandant si, de fait, il n’a pas perdu la tête, s’il s’attendait à voir sa propre mère, Grandma Quinlan, disparue depuis longtemps. Naturellement, il voulait dire Peggy.
— Je l’ai envoyée en bas boire un café avec une pâtisserie.
— Bonne idée, approuve William.
Puis son regard s’égare, comme si la remarque le rendait songeur.
Pourquoi Robert a-t-il l’impression de savoir à quoi il pense ? Parce que Peggy vient de lui rappeler, peut-être, les guéguerres qu’ils se livraient quotidiennement. Les cafés de son père, l’après-midi. Cela remue des choses, pas des souvenirs conscients, mais l’impression est là.
À son insu, deux événements le travaillent depuis quelque temps. Celui-ci d’abord : il y a dix ans, alors qu’elle l’appelait comme souvent depuis La Nouvelle-Orléans, sa mère s’était livrée à lui sans artifice, simple et vulnérable. Robert venait de mentionner que Darla passait l’après-midi à la fac.
— Elle fait cours ? avait demandé Peggy.
— Non.
— Quoi, alors ?
— Autre chose.
— Elle est souvent partie.
— Partie ?
— À la fac.
— Bien sûr.
La question suivante, sincère, sonnait comme un aveu auquel il ne prêta pas attention.
— Cela ne t’ennuie pas, parfois, ces absences régulières, quand on est si proche de quelqu’un ? On se demande ce qui se passe dans leur vie, ce qu’ils font.
— Oh, pas besoin d’être devin, lui avait dit Robert.
Les étudiants, les collègues, la paperasse, la bureaucratie…
— Ton père fiche le camp chaque après-midi comme ça, avait confessé Peggy d’une voix sourde et rentrée. Tous les jours depuis des années, depuis qu’il est à la retraite. Si je n’étais pas là, personne n’en saurait rien.
Elle s’était interrompue, tandis qu’il se rendait compte que c’était sérieux. Cela faisait un moment qu’elle essayait de comprendre, et il l’avait écoutée.
— Il adore conduire, c’est vrai. Il a toujours aimé. Il a appris à l’âge de onze ans, après tout. À l’époque, il n’y avait pas besoin de permis. Je veux bien comprendre qu’il a ça dans le sang. Mais il y a autre chose. Il me dit qu’il va faire un petit tour. Boire un café. Tous les jours, il s’en va pendant des heures. J’admets que je puisse être un fardeau. Que ce n’est pas marrant d’être toujours avec moi. Alors il veut s’échapper. Je me demande quand même… tous ces cafés, ça fait beaucoup. Et est-ce qu’il les boit seul ?
Un long silence avait suivi. Comme souvent, Robert savait que son tour était venu d’alimenter la conversation. Mais c’était un drôle de silence.
À voix basse, Peggy avait ajouté :
— Oui, est-ce qu’il y a une femme, derrière ?
Nouveau silence.
À sa grande surprise, Robert n’avait rien trouvé de ridicule à l’idée qu’un homme de cet âge puisse avoir des aventures. Mais il avait ressenti le besoin de tout rejeter en bloc, alors qu’un petit rire aurait suffi. Il avait improvisé quelques mots.
— Tu n’en sais rien, avait répliqué Peggy.
— Je suis certain que non.
— Et personne n’en sait rien.
Il avait encore tenté de la contrer. Pleine d’assurance, elle l’avait coupé.
— Je n’insinue pas que Darla fait la même chose.
— J’étais loin de penser à…
— C’est un trésor, Darla, mon garçon. Occupe-toi bien d’elle. Tu ne viendras pas te plaindre, après…
Peggy avait lâché un petit rire sec.
Quelques années plus tard, Robert et Darla étaient partis en voiture à La Nouvelle-Orléans participer à une conférence de sémiologie. Pendant que Darla animait ses tables rondes, Robert avait voulu, au dernier moment, rendre visite à ses parents. Ceux-ci étaient venus le mois précédent en Floride, et ils n’auraient sans doute pas grand-chose à se dire de plus. Déjà que leurs conversations manquaient généralement d’intérêt. Mais il se serait senti coupable de ne pas sonner à leur porte. Il leur ferait la surprise et, s’ils étaient sortis, au moins aurait-il essayé.
Il était deux heures moins le quart, ce vendredi après-midi, lorsqu’il tourna depuis Third dans Magazine Street et traversa Annunciation vers leur domicile. Il aperçut, à peu de distance, l’Impala de son père qui se détachait du trottoir. Son escapade quotidienne, donc. Robert pouvait simplement se garer à sa place et dire bonjour à Peggy. Ou le suivre.
Au bas de Third Street, William prit la direction du centre-ville. Robert le colla pour ne pas risquer de le perdre. Il n’avait pas beaucoup repensé, depuis, à sa conversation avec Peggy, sinon pour conclure qu’elle ne lui aurait jamais parlé ainsi face à face. Le téléphone, immatériel, l’avait mise en position de pénitente confessant ses angoisses à un invisible prêtre.
L’affaire était probablement fort simple, William se bornant à boire un café dehors pour échapper aux chamailleries domestiques. Toutefois, si son octogénaire de père avait un rendez-vous galant, Robert souhaitait voir la tête de sa partenaire. Et sa mère ne serait jamais au courant.
William roula un bon moment sur Tchoupitoulas Street, longeant les quais jusqu’au zoo qu’il contourna avant de retrouver la digue et de bifurquer dans Carrollton Avenue, du quartier du même nom. Il s’engagea, un peu plus loin, dans le parking d’un petit centre commercial.
Robert se gara plus bas dans la même rangée et regarda son père descendre de voiture. Si ce dernier avait pris la peine de jeter un coup d’œil autour de lui, il aurait aperçu la tête et les épaules de son fils derrière un pare-brise. Mais il ne cherchait pas à se cacher et ne prenait aucune précaution. Au lieu de se diriger vers le trottoir de Carrollton Avenue, il remonta l’allée intérieure à pied vers une rue latérale.
Robert le suivit, impressionné par son pas vigoureux. Peut-être l’allure d’un homme qui allait rejoindre une femme. D’un père qui ne semblait pas vieillir. Parti pour vivre éternellement.
Il traversa la rue vers un établissement dénommé Chicory Dickory, Coffee and Beignets. Au moins, il ne mentait pas pour ce qui était du café.
Robert s’approcha lentement, prudemment, et s’arrêta devant la porte. William, qui lui tournait le dos, se dressait devant une table, en compagnie de trois hommes du même âge, également debout. Ils avaient repoussé leurs chaises derrière eux, comme s’ils venaient de se lever, et gardaient le bras plié, la main à la tempe, pour faire le salut militaire. Ils avaient légèrement pivoté sur leurs hanches pour se voir les uns les autres, puis tous s’étaient assis.
L’horloge au mur indiquait précisément quatorze heures.
Une serveuse les rejoignit sans tarder avec un plateau de beignets et quatre tasses de café. L’appelant par son nom, ils échangèrent de menus propos avec elle pendant qu’elle les servait. C’était des habitués.
Robert tire une chaise près du lit de son père. Il comprend mieux, maintenant, sa soudaine impression. Un café et des beignets ; ironiquement, Peggy s’est éclipsée pour un café et une pâtisserie. Un café, des beignets, et les hommes qu’il fréquentait ; tout cela, probablement, a disparu à jamais. Jusqu’à hier encore, William conduisait. Il avait certainement déniché un établissement du même genre à Thomasville. Avait-il réuni un autre groupe d’anciens combattants ? Robert l’espère. Pendant des années, il a gardé le secret du paternel. Peggy aurait harcelé celui-ci pour qu’il mette fin à ses absences, aussi sûrement que s’il avait eu une maîtresse.
Il se penche vers son père. Les deux événements – le coup de fil de sa mère et cet après-midi à La Nouvelle-Orléans – sont remontés à la surface et Robert se revoit à la porte du café. Il avait failli rebrousser chemin et s’évanouir sans laisser de traces.
Mais il est entré et s’est assis à une table près des quatre hommes, sans être vu de William qui lui tournait le dos. Il a commandé un café à la chicorée, qu’il a bu lentement en recueillant des bribes de leur conversation. Ils ont parlé du temps qu’il faisait, de leurs articulations douloureuses, d’Obama, d’Al-Qaïda, et ils en sont revenus, finalement, à Patton et à Eisenhower, qui avaient “perdu la paix” en laissant les Russes s’emparer de la moitié de Berlin. Robert a terminé son café et il jouait tout de même avec le feu. Il ne souhaitait pas vraiment que son père le prenne sur le fait, ni qu’il réponde à la question qui commençait à le tarauder : Senior allait-il raconter aux trois autres l’histoire de la petite maison de Bingen, détruite par un obus ? Il le voyait déjà leur proposer de compter : “Un Mississippi, deux Mississippi…”
Il a laissé de quoi payer sur la table et il est sorti en pensant : Non. Pour eux, cela tient de l’évidence. Cette histoire-là était faite pour terroriser deux jeunes garçons.
C’est une chose que de subir une guerre ; une autre que d’en parler.
Dans la chambre d’hôpital, les images filent en laissant leur empreinte dans l’esprit de Robert.
Il conviendrait de faire un peu de conversation.
— Comment te sens-tu ? demande-t-il.
— Ça allait mieux, il y a quelques heures, râle William.
Il grogne et remue maladroitement son poignet fracturé, en évidence entre eux.
— Pour la première fois de ma vie, je comprends les drogués.
— Impossible, dit Robert, qui perçoit un soupçon de colère dans sa remarque. Et pourquoi ça ? poursuit-il d’une voix plus douce.
— Vingt-quatre heures sous morphine et quatre heures sans.
Depuis quelques années, Robert entretient deux modes de conversation avec son père. La plupart du temps, il l’écoute d’un air grave, sans rien contester de ses propos ; il le laisse en définir le ton et la teneur. Parfois, lorsqu’il ne supporte plus le conformisme de sa pensée, ses idées de droite et ses manières factices de prolétaire, il verse dans l’ironie, le contrepoint, étire ses arguments comme s’il était capable de lui faire changer d’avis.
Il sait qu’aujourd’hui, il serait bon de discuter gentiment, eu égard à l’état de Senior, un très vieil homme dans un lit d’hôpital, qui souffre d’une hanche cassée et d’un poignet en miettes. Pourtant, il s’y refuse.
— Un peu de morphine dans l’air ferait un bien merveilleux à tout le monde.
— C’est une citation ou tu te comportes comme un égoïste insolent devant un parent malade ?
— D. H. Lawrence.
— Il était morphinomane ?
— Je ne crois pas.
— J’ai toujours été accro, lâche William. À la caféine et au sucre.
Bien que Senior soit lui aussi d’humeur à manier l’ironie, contre son fils notamment, Robert s’étonne qu’il l’admette en ces termes.
— En voilà un aveu. Presque une confession.
— Ne rigole pas avec ça. Ta mère a voulu m’envoyer un prêtre.
— Je suppose que tu n’en as pas voulu, avance Robert.
La boutade est sans grand effet.
Son père le regarde comme s’il l’avait nargué. Ce qui est plus proche de la vérité.
— Je lui ai répondu que, si elle me faisait ça, je le tuerais à coups de plâtre.
Il lève son bras fracturé pour appuyer ses dires, mais hurle aussitôt de douleur, avec pour résultat une toux convulsive qui le contracte de la tête aux pieds, hanche et poignet inclus.
Robert pose une main sur l’épaule de son père.
— Doucement.
Un geste futile, qui ne fait rien pour le soulager. La toux repart de plus belle avec les contractions.
— Ça va passer. Tu en as vu d’autres.
Puis :
— Tu veux que j’appelle l’infirmière ?
D’un bref signe de tête, William réussit à dire non.
Enfin la toux se calme. Son corps s’apaise. Des larmes coulent sur ses joues. Il ne semble pas s’en rendre compte.
— Merde, dit-il.
Robert s’aperçoit qu’il n’a pas bougé. Il pince doucement l’épaule de son père et retire sa main.
— Je n’y arriverais même pas. Ce con de plâtre n’est pas assez dur.
Robert est partagé entre plusieurs options. Il n’est plus question de plaisanter. Il peut conseiller le repos, se perdre en palabres lénifiantes, mais cela n’ira pas. De fait, son père est un coriace. Seulement, il risque de mourir bientôt.
Il se cale, le dos à la chaise.
William reste calme. Il cligne des paupières et, de sa main valide, essuie ses larmes. Il voit que Robert le remarque et se justifie :
— La douleur.
— Tu ne dois pas laisser maman te mettre dans tous tes états.
— C’est ainsi que nous vivons.
— Elle va sans doute essayer de te l’envoyer quand même, son curé.
— Elle pense que je vais mourir, dit William, presque gentiment. Elle prétend qu’elle ne saura plus qui elle est sans moi.
— Tu commences à la comprendre ?
— Je comprends mieux les drogués.
William se tourne vers la fenêtre, puis à nouveau regarde son fils. Longuement. Il a les paupières lourdes, comme s’il luttait pour les garder ouvertes. Plus que la fatigue, Robert lit dans ses yeux une grande tristesse. Et il a l’impression d’en être la cause.
Ce qu’il ne cherchera pas à vérifier.
— Tu étais toujours catholique en Allemagne ?
Un léger grognement. Le regard s’adoucit.
— On a besoin de croire pour rester vivant dans les tranchées, c’est ça ?
— Quelque chose dans le genre.
— Ceux qui l’affirment sont des menteurs. Soit ils n’ont jamais fait la guerre, soit ils font de la propagande pour l’Église.
Avec précaution, William se redresse lentement en répondant.
— Non que je sois athée, précise-t-il. C’est une autre forme de religion.
— J’appelle l’infirmière ?
Bref signe de tête. Non. William respire à fond et, d’un mouvement d’épaule, replace correctement son poignet. Il ferme les yeux de douleur.
Robert réprime tout geste, toute parole, et ne l’aidera pas. Senior doit rester Senior.
— À quoi a-t-elle servi, ma bonne guerre ? demande ce dernier, vaguement soulagé. Et pourquoi le pays s’est-il humilié ensuite ?
Par quoi il désigne la sale guerre de Robert.
— Tout ça pour ce monde de merde.
— Et voilà, dit doucement Robert.
Il se surprend lui-même. Il n’a pas utilisé cette expression depuis des lustres. C’était un cliché chez les engagés au Vietnam, qui revêtait un éventail de significations, depuis “J’ai ce que je voulais” jusqu’à “On est tous foutus”. Ou, dans le cas présent : “Tu l’as dit, bouffi.”
William recommence à tousser.
Mais il parvient à s’arrêter, un petit sourire coincé aux lèvres, en bloquant sa respiration et en se figeant entièrement. Comme s’il se moquait de ce qui lui arrive. Il tient un instant, souffle, réprime une dernière quinte.
— Qui ne serait pas heureux de mourir ce soir ? Les guerres politiques du XXe siècle, ça m’allait très bien. Au moins, les communistes et les fascistes en avaient quelque chose à foutre, de notre passage sur terre. Mais les guerres de religion finiront par nous démolir. On décapite tout le monde et on se fait exploser. Ben voyons. Si on lit vraiment les textes sacrés – et on est censés croire aux mêmes ; les trois versions sont similaires au début –, on voit que ce qu’ils font est parfaitement sensé. Ça ne parle que de génocide, à la demande expresse du général en chef dans les cieux. Moïse lui-même dirige les basses œuvres. Toutes les guerres saintes s’en inspirent. Il n’y a pas que ces voyous encagoulés. Même les adeptes du Nouveau Testament ont suivi la consigne. Les catholiques et les Pères pèlerins en ont allumé, des bûchers.
Fin de la tirade.
Robert n’a jamais entendu son père tenir ce genre de discours. C’est nouveau ? A-t-il fallu que son corps l’abandonne pour qu’il voie la lumière ? Ou sa petite bande d’anciens militaires a-t-elle eu un jour un éclair de lucidité, entre deux gorgées de café ?
Il doit lutter pour ne pas poser sa main dans celle de son père. William ne comprendrait pas ce geste, et donc il n’ose pas. Pourtant, l’exposé dénote une communauté de vues. Peut-être est-ce, pour William, une façon détournée d’annoncer à son fils qu’il est fier de lui. Tous deux ont fait la guerre, tous deux sont arrivés à la même conclusion.
Robert s’attache à cette idée et se rappelle leur table dans le bar de Magazine Street, tard un soir, alors qu’ils étaient passablement éméchés. L’éclairage tamisé, diffus, leur donnait l’impression d’être seuls dans leur coin. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il remarque les yeux de son père, ourlés de larmes, quand celui-ci s’était tourné vers lui. Il avait voulu le rassurer, bien que cela fût inutile, Senior ayant sans doute déjà compris qu’il serait hors de danger. Il avait assez d’expérience en la matière, et Robert venait de lui parler de son affectation au Vietnam. Ému, cependant, par son inquiétude, il lui avait dit :
— Ça ira. Je serai dans le périmètre de sécurité, à l’abri. Je rentrerai intact.
Se détournant, William n’avait pas répondu, et les larmes avaient commencé à couler. Robert ne l’avait jamais vu pleurer. Il aurait pu le faire lui aussi, mais il était conscient que, dans ce cas, la fierté, la considération que son père éprouvait pour lui s’évanouiraient. Il lui fallait se comporter en soldat. Ce qu’il fit. Repoussant ses propres larmes, il avait attendu que William se ressaisisse. Son père avait lentement repris contenance, ils avaient bu plus que de raison et plus jamais ils n’avaient abordé le sujet de la guerre. Ni ce soir-là ni un autre. Encore moins de ce qu’ils en savaient personnellement.
Jusqu’à maintenant.
À l’âge de soixante-dix ans, Robert se sent brusquement aussi empressé, impatient de plaire à son père qu’il l’était à l’adolescence. Il rapproche sa chaise le plus près possible et se penche vers lui.
— Qu’elles soient politiques ou religieuses, c’est ce que nos gènes contiennent de pire qui nous jette dans les guerres, dit-il. Lorsqu’il y en a une quelque part, il faut une réponse militaire pour y mettre fin. De loin, les deux côtés du champ de bataille sont identiques. L’un des deux n’a pas tort de combattre pour autant.
Bien qu’animé par une sensibilité de jeune homme, c’est un Robert adulte qui vient de s’exprimer et qui s’est entendu. Je n’en crois pas la moitié, pense-t-il. Ce n’est pas vraiment ça. L’idée entière se précise dans son esprit, à savoir qu’entreprendre une guerre justifiée, et même la gagner, excite le gène incriminé. De sorte que les vainqueurs provoquent d’autres guerres injustes. Et là, peut-être, réside le gène fautif, le vrai fauteur de troubles. Le gène moralisateur. La politique, la religion, les agressions et les victoires en sont toutes pénétrées.
Cela ne change rien. Le Robert qui s’est exprimé ne voulait pas se lancer dans un discours élaboré. Ses intentions étaient plus simples, plus essentielles. Ils sont deux hommes, face à face, avec un certain nombre de points communs. Ce Robert-là trouve une voix pour le dire :
— C’est terminé, maintenant. Il a fallu y aller, et on a fait ce qu’on a pu, toi et moi.
Senior se tourne vers lui et ils se regardent. Robert attend.
William se débat intérieurement, puis lâche :
— J’ai longtemps gardé ça pour moi.
Il s’interrompt. Robert est impatient.
— J’ai totalement perdu un fils.
Jimmy.
Robert déplore cette forme de comparaison, mais il désire tant entendre la suite que peu lui importe. Il pousse même un soupir de soulagement puisqu’il se trouve valorisé.
— Je n’en ai jamais rien dit, continue William. Mais, en vérité, tu n’as pas fait la guerre. Tu as fait semblant. Tu t’es servi de l’armée pour poursuivre tes études. Tu es resté en dehors des combats et ce n’est pas les gradés qui ont décidé de ton sort. Tu as devancé l’appel pour te trouver une planque et éviter les ennuis. Une façon de dire à ceux qui avaient des couilles : “Allez au casse-pipe, moi je reste au chaud. Mon sang vaut mieux que le vôtre.”
Robert s’effondre, anéanti, sur la chaise. Il pourrait se lever, partir, pourtant il reste immobile.
— Pense à la position dans laquelle tu me mettais. Que voulais-tu que je fasse ? Que je te persuade de mettre ta vie en jeu ? Je n’allais pas infliger ça à ta mère. Ça en disait assez long sur toi, que j’aie besoin de t’expliquer les choses. Tu avais fait ton choix.
Il se tait, l’œil rivé sur son fils qui regarde au loin les cimes des pins.
— J’aurais sans doute mieux fait d’emporter ça dans la tombe.
Robert ne répond pas. Il croit voir les arbres trembler. Même à cette distance. Le vent doit souffler méchamment.
— Enfin, c’est du passé, de toute façon.
Robert relève la tête.
— Navré de t’avoir déçu.
Ce qu’il regrette aussitôt. Il devrait se défendre ou fiche le camp sans un mot. Se foutre des opinions de son père. Ils sont tous deux de vieux hommes. Mais c’est dit. À son grand dam, il espère que William le rassurera : Mais non, Robert, je ne suis pas déçu, pas du tout. J’ai compris que je devais me réjouir que tu sois toujours vivant. C’est la décision de ton frère qui me fait honte. Tu y es allé, au Vietnam, après tout. Je suis fier de toi.
Senior ne dit rien de la sorte. Il a été parfaitement clair.
L’offensive du Têt.
Robert ne lui a jamais révélé ce qui le hante. William le condamnerait. Évidemment, le bon prof qui a fait son trou ne peut que se morfondre d’avoir commis un acte que n’importe quel soldat, n’importe quel homme digne de ce nom aurait qualifié de nécessaire, d’inévitable, de justifié. Qu’il aurait commis fièrement.
Quand l’ordre était revenu à Hué, que les hommes avaient fait la queue toute la nuit pour téléphoner chez eux, Robert avait seulement appris à ses parents que le MACV avait tenu bon et qu’il était sain et sauf.
Par la suite, quand il les avait retrouvés aux États-Unis, il s’était abstenu de parler du Vietnam et on ne lui avait rien demandé. Il s’était comporté comme son propre père eu égard à sa propre guerre. Robert s’était convaincu que ce silence le liait davantage à lui, et qu’il en tirait quelque orgueil.
La dernière phrase de William flotte encore entre eux. Il préfère ne plus le voir. Préfère les arbres, le ciel.
William n’a rien ajouté. Robert, finalement, le regarde.
Son père, crispé, les paupières plissées, se bat silencieusement contre la douleur.
— Je vais chercher quelqu’un.
Robert se lève, se rend au bureau des infirmières et s’adresse à la première qui le remarque.
— M. Quinlan souffre terriblement.
Il prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, traverse la réception, marche jusqu’à sa voiture et monte.
Il reste assis un instant à trembler comme les cimes des arbres autour de lui.
Puis il démarre et s’en va.
*
Assise à son bureau, Darla pose plusieurs fois les mains sur son clavier avant de les retirer. Elle tente d’exprimer par des mots ce qu’elle a ressenti et compris, hier, devant le monument des Confédérés. Comme elle ne parvient pas à séparer ses impressions de sa pensée, elle se demande si opérer une telle description n’est pas voué à l’échec, si le fait d’intellectualiser le sens de cette statue ne l’écarte pas du but qu’elle s’est donné. Puis elle pense au baiser qu’elle a donné, ce matin, à son mari.
Elle a entrouvert la bouche et l’a embrassé sur les joues. Aurait-elle préféré ses lèvres ? Oui. Y a-t-il un lien entre son regret et ses doigts qui refusent de s’activer sur le clavier ? Sans doute. Après sa communion privée de la veille avec les vertueuses et fidèles citoyennes du XIXe siècle, elle a eu besoin d’un contact physique avec Robert. Cependant elle a compris : il pensait à son père et ce n’était pas le moment. La réflexion l’a emporté sur le désir.
Darla repose les mains sur la table.
Si elle l’avait embrassé comme elle le souhaitait, aurait-elle moins de mal à qualifier l’œuvre de ces dames ?
Une fois encore elle relève ses mains, courbe les doigts au-dessus des touches.
La porte d’entrée claque. Robert est rentré.
Elle a fait exprès de laisser ouverte celle de son bureau. Une invitation.
Darla l’entend s’affairer dans le vestibule. Repose les doigts sur le clavier. Elle attend et se retourne quand le calme revient. Il ne se dresse pas silencieusement à la porte. Peut-être a-t-il pensé, en la voyant entrouverte, qu’elle avait quitté son bureau ?
Ou peut-être a-t-il besoin d’être seul. Elle souhaite presque que cela soit vrai ; hôpital ou pas, elle n’a aucune envie qu’il lui parle de son père – un homme qu’elle a toujours trouvé insupportable. Non, elle regrette surtout que Robert ne soit pas venu la rejoindre dès son arrivée.
Ses idées cheminent pendant ce temps : William Quinlan est l’émanation d’une armée victorieuse aux monuments couverts de poncifs complaisants.
Se retournant vers son ordinateur, elle ne regarde pas l’écran, mais la fenêtre et le chêne derrière. C’était déjà un arbre imposant quand les dames d’autrefois rédigeaient leurs épitaphes. Darla les invite dans le jardin. Leurs paniers à pique-nique à la main, elles déploient leurs jupes devant le chêne.
Contre toute attente, leurs visages convergent vers elle.
Darla part à la recherche de son mari. Se lève, quitte son bureau, longe le couloir, passe dans l’entrée, s’arrête au pied de l’escalier et écoute.
Un bruit non loin de là attire son attention : le chant d’un cardinal rouge se réverbère quelque part.
Elle arrive au salon. Une porte-fenêtre est ouverte à l’autre bout. Robert se trouve là, dans l’encadrement. Immobile, il étudie le chêne devant lui.
Elle se fige et l’observe pendant ce qui paraît un long moment.
Puis il baisse brusquement la tête, comme pour marquer une rupture avec quelque chose. Il se retourne et sursaute en apercevant Darla.
— Pardon, dit-elle en approchant.
Il fait un pas vers elle.
— Je ne savais pas que tu étais là.
Ils s’arrêtent à quelques centimètres l’un de l’autre, sans se toucher encore. Darla tente de lire dans ses pensées tandis qu’il rassemble ses esprits. Elle étudie attentivement ses yeux verts, comme elle se l’était promis deux soirs plus tôt dans le noir de leur chambre, mue par un lointain souvenir. Si verts jadis, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils semblent aujourd’hui bien pâles, d’un vert qui ne rappelle plus du tout celui de Monet. S’était-elle trompée ? Ont-ils perdu leur couleur au fil des ans, sans qu’elle s’en rende compte ? Ou est-ce à cause du chagrin qu’elle y découvre maintenant ?
Elle fait un dernier pas, le prend dans ses bras, pose la joue contre son épaule, ordonne aux dames, près du chêne, de se taire.
Robert la serre doucement contre lui.
Aucun mot n’est dit et ils se détachent tout aussi doucement.
De nouveau, elle étudie ses yeux. Ils sont gonflés, mais il soutient son regard sans verser une larme.
— Que s’est-il passé ? demande-t-elle, évitant l’autre question : Est-il mort ?
Sans se détourner, il penche légèrement la tête à droite. Elle l’imagine répondre : Ce qui s’est passé ? Il s’est cassé la hanche, voilà. Bien sûr, elle ne peut deviner ce qu’il pense réellement : Que sais-tu ? T’en a-t-il jamais parlé ?
— Je craignais que sa situation se soit aggravée.
— Il n’est vraiment pas bien.
— Je comprends.
Darla a la sensation d’être maladroite. Elle attribuait la tristesse de Robert au décès de son père. Si la douleur était seule en cause, William se serait montré acerbe, caustique comme jamais, et Robert serait revenu simplement irrité, pas dépité comme il semble l’être.
— Il doit souffrir horriblement.
Robert hausse simplement les épaules.
William n’est pas mort, mais il s’est réellement passé quelque chose, conclut Darla. Une chose qu’il aura dite, peut-être, bien qu’elle ne puisse deviner quoi – au-delà de l’habituelle mauvaise humeur et d’un chauvinisme exacerbé qui, ni l’un ni l’autre, ne sont susceptibles d’affecter son mari à ce point.
D’un coup d’œil, il cherche l’endroit où il va s’asseoir. Une fois seulement, des années auparavant, il avait confié à Darla ce qu’il tenait encore pour vrai. S’il avait pris part à une guerre que cette jolie femme éprise de justice condamnait, c’était pour que son père soit fier de lui. Sans doute avait-il eu besoin de sa reconnaissance, mais il avait paru lucide, adulte, et la question n’avait plus été abordée.
Robert pense s’installer dans le fauteuil où il a l’habitude de lire, à l’écart devant les portes-fenêtres. Devant le chêne qui occupe ses pensées. Il n’a jamais dit à Darla qu’il avait tué un homme, le soir de l’offensive. Il ne s’en est jamais ouvert à personne. Las, déprimé, il a besoin de réfléchir sans être gêné, mais ne veut pas donner à sa femme le sentiment de l’exclure. Il choisit le canapé, qui fait face lui aussi à la véranda, et prend place à une extrémité.
Darla l’a observé pendant qu’il réfléchissait. Elle comprend qu’il ne la fuit pas. Pourtant, il ne la regarde pas, ne dit pas un mot lorsqu’il s’assied, le dos tourné. Elle contourne le canapé et s’arrête face à lui.
— Veux-tu que je te laisse seul ?
Il lève les yeux vers elle.
— Non. J’ai besoin de me reposer un peu, c’est tout.
Elle s’assied également, ni trop près ni trop loin.
Ils se taisent.
Elle ne lui tirera pas les mots de la bouche.
Des mots qui se précipitent dans le cerveau de Robert. J’aurais préféré le mériter, ce mépris dont il m’accable. Si j’étais resté au poste de commandement au lieu de sortir, ce soir-là, ou si j’avais tué sans discernement, comme il m’est peut-être arrivé, les jours suivants, en mitraillant comme les autres les arbres, les façades, la rue, en tirant au jugé partout où une arme lançait un éclair. Je l’aurais sûrement mérité, oui, si j’avais eu moins de chance, si je n’avais pas retrouvé mon chemin jusqu’au MACV, si je n’étais pas arrivé au milieu d’une accalmie, en donnant de la voix pour qu’on m’entende et qu’on m’ouvre les portes. Si je n’avais pas esquivé, au dernier moment, un tir ennemi inattendu. Il aurait mieux valu que je crève, cette nuit-là, en essayant de rentrer. Alors mon père, surpris, m’aurait trouvé plus courageux sous la forme d’un cadavre dans la rue, le pistolet dans la main ? C’est ça ? Bien sûr que non. Il aurait vu les choses pour ce qu’elles étaient : je fuyais autant que je pouvais, preuve de ma lâcheté naturelle. Au moins, je n’aurais rien su de ce qu’il pense. Va te faire foutre, le vieux, va te faire foutre.
L’insulte lui procure un court répit, pendant lequel il remarque sa femme à ses côtés et se tourne vers elle.
Darla s’intéresse au couple de cardinaux rouges qui filent au-dessus du jardin, derrière la véranda. Elle sent le regard de Robert et le dévisage.
Fin du répit. Lorsqu’il se détourne d’elle, Darla a remplacé son père dans ses pensées. Je ne lui ai parlé de ma mission au Vietnam que lorsque nous avons fait l’amour pour la première fois. Couverts de sueur, nous reprenions notre souffle. Je menais un travail de recherches et d’analyse, pas celui d’un homme décidé à tuer pour son pays. Lorsqu’elle m’a finalement demandé comment ça s’est passé, je n’ai évoqué que cet aspect-là, la planque que je m’étais soigneusement préparée. Elle ne voulait pas en savoir plus, elle était soulagée. Je n’étais pas un assassin, mais pas un lâche non plus. Une bonne chose que j’en sois sorti vivant, selon elle. Qu’aurait-elle pensé si j’avais mentionné cette silhouette dans le noir ? Le type que j’ai abattu pouvait être n’importe qui, il m’a fait tellement peur que je lui ai tiré dessus. Des années plus tard, elle devait critiquer violemment la décision du tribunal, lors du procès hyper médiatisé de ces deux hommes, en Floride, accusés de meurtre et acquittés au nom de la légitime défense. Au début de notre liaison, quand elle proclamait à tout-va son horreur de la guerre, aurait-elle quitté le lit aussitôt et refermé la porte de la salle de bains pendant qu’elle lavait une bonne fois toute trace de moi ? Ou, au contraire, puisqu’elle était en train de tomber amoureuse, se serait-elle réjouie que je n’aie pris aucun risque ?
Une idée perverse lui traverse brusquement l’esprit. Dis-lui. Dis-lui tout de suite que tu as tué cet homme. Mais dis-lui comme si elle était Senior, assis à côté de toi. Donne à l’histoire un éclairage qui inspire le respect, dont j’aurais tellement voulu qu’il soit conforme à la vérité : j’étais seul dans ce qui était bel et bien un champ de bataille. Alors j’ai fait ce que font les hommes sur un champ de bataille. Peut-être avais-je limité les risques avant mon départ mais, quand la guerre m’a rattrapé, je me suis dressé, seul dans le noir, ma main n’a pas tremblé, j’ai tué et j’ai tout lieu de m’en féliciter.
L’idée subsiste quelques secondes. Si Darla explose de colère, si elle prive Robert de son soutien, de sa sollicitude, au moment même où son père va mourir, si elle lui rappelle les principes fondamentaux de la non-violence et que, déçue au-delà de toute mesure, elle s’enferme cette nuit dans son bureau, alors il saura : ce récit-là est de nature à adoucir les sentiments de son père, qui voudra bien réviser son jugement et donner sa bénédiction.
Tout cela paraît soudainement fou à Robert. Il est fou de se soucier encore des opinions de Senior. Fou d’imaginer un instant qu’il soit capable de renoncer à l’amour de sa femme. Fou de laisser le premier homme qu’il a tué – malgré les circonstances atténuantes – revenir le hanter, des décennies plus tard. Fou de penser que le jeune Robert qu’il était à vingt-trois ans, en 1968, ait le moindre rapport avec celui qu’il est en 2015 – et aussitôt l’inverse semble aussi fou. N’est-il pas historien ?
Cet enchevêtrement d’idées trompeuses voile une vérité plus simple qu’il déserte depuis des lustres : jamais il n’aurait obtenu le respect et l’amour de son père et de sa femme à la fois. Il lui a toujours fallu choisir.
Il lève un bras et plaque son poignet sur son front.
Darla l’observe, se rapproche et se trompe en interprétant son geste : ce n’est pas la situation de William qui l’afflige.
Il se trompe, lui aussi, au sujet de sa femme. S’il avait décidé de tout dire, un instant plus tôt, il n’aurait pris aucun risque – et pas davantage en 1968. Tout en sachant qu’elle lui poserait un jour des questions, Darla n’avait pas tenu à connaître le détail de ses activités au Vietnam avant d’avoir couché au moins une fois avec lui.
Elle avait souhaité du muscle, de la rudesse, elle avait eu envie de penser, pendant leurs ébats, que cet homme avait pu tuer. Elle l’avait voulu ainsi sans s’en inquiéter, car c’était à son initiative, à l’appel de ses sens, avec sa permission qu’il la besognait. C’est elle qui contrôlait ses coups de reins, elle qui s’agrippait à lui, qui en redemandait, et tout se passait bien car elle commandait. Elle pouvait accepter qu’il ait tué dans un autre pays puisque, ici et maintenant, dans ce lit en Amérique, elle était capable de l’amender, de pardonner à ce soldat qui avait peut-être commis un meurtre après l’autre. Aussi dangereux fût-il, il avait besoin d’elle. Besoin d’elle pour le faire revenir d’aussi loin.
Non que ces pensées fussent entièrement conscientes. Elles résidaient dans son souffle saccadé, dans ses mains qui avaient pris les siennes, qui avaient refermé la porte de la chambre, qui l’avaient déshabillé avant de le laisser la dévêtir. Dans ses mains qui glissaient sur la coupe militaire et les cheveux qui repoussaient, ses mains qui avaient saisi son sexe, un sexe dont il s’était peut-être servi avec d’autres, là-bas, qu’il avait blessées et abandonnées, des femmes qu’elle pouvait lui pardonner, à qui elle pouvait pardonner.
Rien de tout cela n’était conscient. Ni alors ni depuis. Mais cette première fois, ces pensées étaient présentes dans sa respiration, ses tremblements, l’urgence qu’elle avait ressentie, la pression et la jouissance, puis la sueur et le relâchement.
Ce soir-là, quand ils eurent fini, elle l’avait finalement interrogé à propos de son Vietnam et l’avait écouté. On avait affecté Robert dans un endroit sûr où il avait eu pour mission d’évaluer les effectifs, les armes et munitions, rien qui s’apparente aux combats. Darla s’était douchée, rhabillée et, revenant s’asseoir près de lui, elle avait noué son bras au sien et lui avait menti ainsi qu’à elle-même.
— Une chance, avait-elle dit.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Rationnellement, elle était en effet heureuse. Si elle devait passer sa vie avec cet homme, ce qui lui semblait déjà possible, et si elle avait foi dans la juste cause de sa génération, mieux valait qu’il n’ait pas commis un de ces actes qui font de la guerre une opération fondamentalement abjecte. C’était rassurant. Elle pouvait s’en féliciter.
Mais elle s’était attendue à une autre réponse. Quelque chose dans son corps était déçu, altéré. Son corps craignait – savait – que, même si elle devait aimer cet homme davantage avec le temps, coucher avec lui ne serait plus jamais aussi agréable.
Robert baisse le poignet qui masquait ses yeux et regarde au-dehors, derrière les portes-fenêtres.
— Il lâche prise, William ? demande Darla.
— Je ne crois pas, répond-il en pivotant vers elle.
— Et ta mère ?
— Elle se complaît dans le pathos.
Darla s’abstient de tout commentaire à propos des deux parents.
— J’ai parlé à Jimmy.
Elle en reste bouche bée.
— Comment ?
— Maman a déniché son numéro.
— Et tu lui as parlé ?
— Oui.
— Ouah.
— Elle aime le mélo.
— Mais tu l’as fait ?
— Oui.
— Pour Peggy ?
— C’est lui qui a coupé les ponts, pas moi.
Murmure approbateur.
— Il t’a parlé aussi ?
— Vaguement, oui. Tu devines comment ça a fini.
— Il tient de son père. Peu enclin au pardon.
Ce qui agace Robert, quoique Jimmy n’y soit pour rien. Pour ne pas le montrer, il tourne, sans répondre, la tête vers la véranda.
— Tu n’es pas de mon avis ?
Il reste silencieux.
— Il y a quelque ironie à cela, d’ailleurs.
— C’est pourtant vrai. Jimmy ne me pardonnera jamais d’avoir fait le Vietnam.
— Alors que William t’en sera toujours reconnaissant, souligne Darla, histoire d’en rajouter un peu.
Robert se lève soudain, passe sur la véranda.
— Tu n’as pas besoin qu’il te pardonne, dit-elle, croyant comprendre son impatience.
Lorsqu’il se retourne vers elle, elle ne distingue pas son visage en contre-jour. Il a le soleil derrière lui.
Il rassemble ses forces pour oublier son père. Il sera plus facile de commencer par Jimmy.
— Je sais. Il ne me manque pas, d’ailleurs, affirme-t-il en pensant : Senior ne me manquera pas non plus.
Senior. Le mot semble indiquer le contraire. Mais non. William ne le lâche pas. Quand il sera mort, peut-être, on n’en parlera plus.
Robert sent poindre une nouvelle idée. Toute prête. Quand son père sera mort, le travail inachevé ne disparaîtra pas avec lui : il restera simplement inachevé. Alors dis-lui. Qu’importe sa réaction. Va le voir demain, parle-lui du type dans la nuit. Dis-lui la vérité, dis-lui que tu ne t’en remets pas.
*
Jimmy déteste dormir dans la journée. La sieste équivaut pour lui à une petite mort. Linda lui a fait part de ses projets, de ses suggestions et, après un silence, elle s’est penchée vers lui, voulant déposer sur ses lèvres un baiser qu’il a refusé. Alors elle lui a embrassé le front et, quittant la salle de repos, elle a récupéré manteau et bonnet sur l’établi, la porte de la grange a claqué derrière elle et Linda est montée dans sa voiture, sans doute pour rejoindre Paul ou Becca. Jimmy a les yeux gonflés et ne pense qu’à les fermer. Il déplie ses jambes et s’allonge sur le canapé. En attendant le sommeil, il regarde la vaste étendue de prairie enneigée, la forêt qui se prolonge jusqu’à l’horizon, le soleil bas qui va bientôt se coucher. Il se tourne et retourne, et le même sentiment le gagne de tous côtés : il est seul, totalement seul. Une fois encore, il observe le soleil couchant, et aperçoit au loin trois minuscules silhouettes qui se détachent sur la neige. Levant la tête, il les reconnaît vite. Impossible d’imaginer comment elles sont arrivées là, dans ce paysage blanc, son Canada, pourtant ce sont bien sa mère, son père et son frère qui cheminent vers lui. Jimmy se débat. Se redresse.
Mavis plisse le front devant lui. Une soudaine tristesse se lit dans ses yeux gris.
Elle reste silencieuse tandis qu’il referme les paupières. Il serre ses tempes entre les doigts d’une main, sort finalement de sa torpeur et la dévisage.
— Ça va ? demande-t-elle.
— Comme après une sieste.
— Et à part ça ?
Il comprend son attitude des dernières semaines : Linda était revenue, régulièrement, dans leurs conversations.
— Tu savais, alors ?
Elle l’étudie un instant. Les mots se substituent aux non-dits.
— J’avais deviné, c’est tout.
— Cela ne prête pas à conséquence pour vous quatre.
— Je ne m’inquiétais pas.
— Bon, enfin, ça va.
Mavis hoche lentement la tête, comme si elle en doutait.
— C’est un arrangement entre nous.
— Je ne veux pas m’immiscer.
— Merci.
Ils s’observent un instant sans rien dire.
— Le civet était bon ?
Bref sourire.
— Je t’en ai apporté.
— Super. J’en aurai pour deux jours.
Elle pose une main sur son épaule, la serre doucement et s’éclipse.
Jimmy se lève, se sert une tasse à la cafetière, boit. Le café a cuit. Devant le téléphone public, à Buffalo en 1968, quand son père avait coupé la communication, Jimmy avait raccroché à son tour, tourné les talons et consulté sa montre. Il n’avait pas eu besoin de l’heure pour savoir qu’il était temps de partir. S’il ne s’en souvient pas consciemment, il reproduit aujourd’hui le même geste, par réflexe également – ce geste qui l’a mené ici où, bien des années plus tard, il consulte pareillement sa montre. Une heure moins cinq. Il lui faut trois heures pour gagner Baldwin Street, avant que le magasin ferme et que Heather rentre chez elle. Temps de partir.
Moins de trois heures plus tard, il entre dans son magasin. Les clochettes de cuivre, à l’ancienne mode, carillonnent à la porte et il retrouve l’odeur du cuir corroyé : deux choses qui lui ont toujours procuré un vif plaisir. Il a créé cet endroit et ce qu’il contient. La longue balade lui a fait du bien. Chassant vite Linda de ses pensées, il s’est rappelé tous les regards complices de Heather, toutes ses marques d’admiration, pour brosser un tableau rassurant : il ne se couvrira pas de ridicule.
Le magasin est vide, il n’y a personne à la caisse. Jimmy longe l’allée centrale, avec son visage en tête. Elle brille littéralement par son absence.
La voilà qui apparaît devant l’arrière-boutique.
Elle a mis sa tenue de vendeuse : bomber en agneau, T-shirt ras du cou. Le noir renforce l’éclat de ses yeux bruns, la blancheur de sa peau. Son visage s’éclaire. Le tableau se décompose – Jimmy va se couvrir de ridicule.
Elle s’avance vers lui mais garde ses distances. Mauvais signe.
— Je ne m’attendais pas à te voir.
Il se réfugie dans les banalités.
— Calme, aujourd’hui, non ?
— Un mercredi d’hiver. J’ai dit à Greta de rentrer. Elle couve un rhume.
— Très bien, répond-il, ajoutant aussitôt pour écarter l’ambiguïté : Tu as eu raison de la libérer.
La précision la fait sourire. Le sourire s’efface légèrement et elle lève le menton. Une interrogation. Une invite.
Il s’était représenté la scène.
Comme si elle lui parlait, la bouche fermée.
Une voix insistante lui dicte de la remercier vaguement, de prétendre qu’il ne fait que passer – il s’assure que tout va bien, n’a pas le temps, on l’attend au bas de la rue.
Il préfère adopter une autre stratégie, aussi improbable soit-elle, et, d’un regard, indique la poitrine de la jeune femme. Son blouson, en réalité.
— Tu devrais faire des photos pour Vogue.
— J’ai vendu l’autre bomber, ce matin. Une dame est entrée, m’a regardée et elle a dit : “Je veux le même.”
— Pas mal pour un mercredi.
Une banalité de plus.
Heather rit avec indulgence.
Elle ne cesse de l’encourager et il se demande pourquoi il a autant de mal. Jimmy n’a jamais été un dragueur maladroit. Il s’autorise une explication : C’est trop important pour moi. Voilà pourquoi. Cette situation ne ressemble à aucune autre.
— Tu es superbe.
Heather marmonne, comme retenant son souffle. Elle se ressaisit et le remercie.
Il ressent le besoin de s’expliquer, pour elle et pour lui.
— Tu appréciais mon apparente liberté d’esprit.
D’autres mots se pressent, mais ceux-ci représentent déjà un effort et il s’interrompt.
— Oui, admet-elle en attendant la suite.
— Libre par choix idéologique, par convention, libre par… poursuit-il, hésitant. Par insuffisance. Comme quoi… c’est un bien grand mot, la liberté d’esprit.
Il s’arrête de nouveau pour mettre de l’ordre dans ses idées.
— Pas facile à exprimer.
— Est-ce bien nécessaire ?
Une autre invite, qui lui laisse encore le temps.
— Je comprends mieux maintenant. Je me sentais libre, mais elle ne valait pas grand-chose, la liberté que nous avions définie, Linda et moi.
Heather s’est rapprochée et ils sont soudain dans les bras l’un de l’autre.
Dans la chambre au-dessus du magasin, Jimmy est allongé sur le côté. Sur les carreaux, les fougères de givre jaunissent à la lumière des réverbères. Heather est couchée en chien de fusil contre lui, un bras autour de sa poitrine. Fermant les yeux, il devine la pointe de ses seins sur ses omoplates.
Il fait encore froid et ils sont blottis sous la couette. Jimmy demandera à Heather de faire venir quelqu’un pour vérifier la chaudière.
Une éternité semble s’être écoulée depuis qu’il y a pensé hier. Le temps est élastique.
Ce qui le ramène à ses réflexions sur la matière et l’énergie noires. Les astrophysiciens soutiennent que la matière visible – depuis les galaxies jusqu’à nos corps et aux brins d’ADN – ne représente qu’une minuscule part de la masse de l’univers. La matière et l’énergie restantes – un sombre quatre-vingt-quinze pour cent, inobservable, non enregistrable – résident d’une façon ou d’une autre dans des espaces jusque-là considérés vides. Pour expliquer le fonctionnement curieux des plus petites particules, les physiciens quantiques théorisent l’existence de mondes parallèles. Il est reconnu que nos corps sont constitués d’atomes, d’électrons en orbite autour de leurs noyaux, eux-mêmes pourvus d’interstices. Si la matière et l’énergie noires se nichent dans les espaces vides entre les étoiles, pourquoi n’en serait-il pas de même avec nos corps ? Ne serions-nous pas constitués principalement de celles-ci ? Serait-ce là, justement, que se cachent les mondes parallèles en question ?
Linda s’est trompée. Heather ne m’empêche pas de penser à la suite. Elle s’est bêtement trompée : je ne m’inquiète pas. Depuis des millénaires, nous croyons à l’existence d’un autre lieu, hors de ce monde brutal où nous nous battons, nous dévorons les uns les autres. Ce monde auquel nous devons échapper. Dans les espaces vides entre le soleil, la lune et la terre, entre les seins de Heather et mes omoplates, entre ses atomes et les miens, se trouvent une conscience, une vie, inaccessibles à toutes les guerres, toutes les trahisons, loin des bassesses du cœur. C’est là que nous courons tous.
— Tu es réveillé ? murmure Heather.
— Oui.
— À quoi penses-tu ?
Le désir de répondre lui en fait prendre conscience :
— À ce qui m’a amené au Canada.
Elle se rapproche de lui.
— Je ne te serrerai jamais assez fort.
*
Ils se lèvent tard, le lendemain matin. La fille de Heather a dormi chez sa grand-mère, qui a l’habitude de l’envoyer à l’école. Ils doivent se dépêcher s’ils veulent ouvrir le magasin à l’heure et se disputent pour savoir lequel des deux utilisera le premier la salle de bains, ce qui leur donne l’impression de former un couple et les fait rire. Robert et Darla se sont couchés comme d’habitude, Robert préoccupé par ce qu’il va dire à son père, Darla avec Bach et son iPod, et ils se lèvent comme d’habitude. Après son jogging, elle se rendra à l’hôpital en fin de matinée. Robert, qui la rejoindra à ce moment-là, célèbre son rituel bien-aimé devant la cafetière, puis s’installe avec sa tasse sur son fauteuil, face au chêne du jardin. Épuisée par les souffrances de son mari, Peggy dort encore dans le petit appartement de la maison de Longleaf. Le lit jumeau vide à côté du sien la désole et elle redoute cependant le jour où il ne le sera plus. Bob a tôt quitté son lit superposé au refuge Mercy Mild. Il se réjouit du microclimat de la Floride du Nord qui, comme souvent, résiste au froid. Le soleil réchauffe déjà la matinée. Il se dirige vers les bois, près de Munson Slough, où il passera une heure ou deux à tirer à vide avec le Glock, pour se familiariser avec l’arme.
Et à l’hôpital Archbold Memorial, une kinésithérapeute du nom de Tammy, ancienne star de softball de l’université de Géorgie, retire les couvertures du lit de William. Elle l’encourage, il a l’air de bien tenir le coup, il va vite reprendre le dessus. Elle lui enlève ses bas de contention, le sangle dans une épaisse ceinture. Elle va le mettre sur pied, quelques instants en position verticale, pour préparer son corps, l’habituer à l’effort, lui redonner goût à la vie. C’est sa spécialité. Tammy est une vraie pro.
William ronchonne, mais obéit. Vu l’état des choses, peut-être pense-t-il que la grande histoire lui offre un bon jour pour mourir, mais ce monde l’exaspère trop pour succomber déjà. En position verticale, il sent un frémissement dans son mollet droit. Une particule qui se détache, comme un pansement trop longtemps collé à cet endroit. La sensation commence dans le mollet et monte rapidement vers l’arrière du genou, puis l’intérieur de la cuisse. Cela n’est pas désagréable ; une sorte de libération. Mais elle s’altère, comme si le pansement se détachait entièrement, et quelque chose d’autre émerge en dessous, une saloperie de ver de terre qui se fraye un chemin vers sa hanche brisée et sa colonne vertébrale. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Ça va bien trop vite pour un ver et le caillot de sang gagne son cœur et le moteur du pick-up de papa se grippe. Il est aussi vieux que moi, le vieux Ford, peut-être va-t-il finalement claquer aujourd’hui, sur la route poussiéreuse qui longe le bayou Bernard. Papa a retiré sa chemise et ouvert le capot. Il jure autant qu’il peut, ce que déteste maman. Nous voilà assis au bord du bayou en attendant que le moteur refroidisse et que papa se calme. Je suis juste derrière lui et, comme d’habitude, je jette un œil en douce sur la balafre qu’il porte sous l’omoplate gauche. Maman m’a averti depuis que je suis tout petit qu’il ne faut pas poser de questions, c’est une cicatrice de la Grande Guerre, elle rappelle de mauvais souvenirs. Mais aujourd’hui je demande, alors il se retourne vers moi et lève les mains sans me toucher. Il se tait d’un air triste, puis m’attrape par la chemise et me pousse en arrière, pas méchamment, sans me faire mal, juste pour que je la ferme, et avec moi à la gare il pleure comme un bébé, je suis en uniforme, la guerre est revenue et, quand j’enfile la bandoulière de mon sac militaire, cette foutue cicatrice me traverse l’esprit comme une balle de fusil – dans son dos, dans son dos, il avait le dos tourné, j’en fais autant, je le fuis en courant, ce type, je monte l’escalier d’une maison à Mainz, les dernières patrouilles n’ont trouvé âme qui vive dans le quartier, il n’y a que nous, les gars de Patton, qui faisons le ménage avant que la Troisième armée franchisse le Rhin, et je vais inspecter l’étage, puisque c’est la procédure, en haut de l’escalier il y a une porte à gauche, j’entre et la fenêtre baigne la pièce de lumière, il est assis bien droit devant et je ne vois ni son visage ni son expression, mais il a posé son Schmeisser en travers de ses genoux, il a les bras ballants, je ne m’occupe pas de ses mains, est-il prêt à tirer ? – tout va très vite, je braque mon M1 et je défouraille tant que je peux, le Boche est projeté en arrière, mort, la poitrine en sang, et je remarque un petit truc, enfin, non, pas encore, je le vois sans le voir, parce que je suis exalté d’avoir tué un ennemi, ça me chatouille gentiment, normal en temps de guerre, mais des années plus tard, quand mes fils ont dix ans, l’âge que j’avais le jour où le Ford a lâché, il faisait chaud, l’été, à Ninth Ward, l’orage vient juste de se dissiper, cet après-midi-là, mes petits gars enlèvent leurs chaussures pour courir pieds nus dans l’herbe mouillée, c’est seulement là que je remarque les bottes de l’Allemand, par terre à côté de lui, côte à côte, et les chaussettes déroulées par-dessus, il a mal aux pieds, le bonhomme, alors il a enlevé bottes et chaussettes et, quoi qu’il arrive ce jour-là, ses pieds lui ficheront la paix, j’évite de regarder mes fils pour ne pas qu’ils me regardent, qu’ils voient les larmes me gonfler les yeux, et il ne se passera pas une semaine jusqu’à la fin de ma vie sans que je pense à ce soldat, je presse encore sur la détente, encore, encore, mais il n’y a pas d’exaltation, pas de chatouillement, c’est ma poitrine qui s’ouvre sous les balles, mon cœur qui se grippe, je monte l’escalier, je passe la porte et je le vois assis et je remarque ses bottes, alors je lâche mon arme, je n’y touche plus, la lumière rejaillit de la fenêtre, l’ombre disparaît de son visage, nos yeux ne se quittent plus, ce soldat-là et moi, nous ne sommes que des hommes dans cette pièce ensoleillée
Et William Quinlan est mort.
*
Quand le téléphone sonne dans l’entrée, Robert, dans son fauteuil, a terminé son café il y a déjà quelque temps. Il ne redoute pas spécialement son père, son intention est ferme, il va lui parler. Mais il est amorphe. La peur est enfouie quelque part et il doit vaincre son inertie. Vaguement assoupi, il se laisse aller à la rêverie ; le torréfacteur aura-t-il épuisé son stock de bon café ? Il regarde les cardinaux voleter dans le jardin, derrière la véranda. Il fait chaud dans le salon et Robert se demande si le temps n’a pas brusquement changé. Il ne se lève qu’à la deuxième sonnerie. Pas d’urgence, rien à redouter. Le téléphone sonne, c’est tout.
Le Dr Tyler lui-même. Profondément navré. On peut prendre toutes les précautions, mais on n’évite pas toujours une embolie pulmonaire. L’acte de décès est signé, le corps à la morgue de l’hôpital jusqu’à nouvel ordre. “Avez-vous déjà été confronté à cette situation ?” “Connaissez-vous un funérarium ?”
— Non, dit finalement Robert. Il faut que je me renseigne.
— Pas de souci. Appelez-nous quand vous aurez fait votre choix. C’est le funérarium qui s’occupera de tout, maintenant.
— Très bien.
— Vraiment désolé.
— Oui. Merci.
— Il n’a pas souffert.
— Tant mieux.
Fin de la conversation.
Robert pose le téléphone. Toujours cette inertie.
Son père ne lui manque pas. Mais quelque chose n’est pas à sa place.
Il regarde autour de lui.
— Darla ?
Pas de réponse. Il recommence, plus fort :
— Darla ?
Rien. Elle n’est pas rentrée. Stimulée par l’effort, elle court parfois plus longuement. Compréhensible : elle doit se rendre ensuite à l’hôpital et veut en profiter avant.
Non.
Elle n’ira pas à l’hôpital.
Un bip-bip résonne quelque part, ni près ni loin.
Robert jette un coup d’œil vers le téléphone sans fil dans l’entrée, qu’il a oublié de déconnecter. Il le soulève, appuie sur la bonne touche, repose le combiné.
Il revient lentement au salon, observe les portes-fenêtres, les ouvre, sort. Il ferait presque chaud, ce matin.
Il étudie le chêne qui se dresse massivement devant et au-dessus de lui. S’en approche, fait demi-tour sur lui-même et s’assied lourdement entre deux grosses racines. Ses membres ramollissent et il s’adosse à l’arbre. Les bras ballants, il force ses jambes atones à reposer à plat.
Le tronc est garni d’épaisses nervures qui lui raclent le dos. Une fermeté qui le réconforte, comme cette tiédeur qui flotte dans l’air. Robert est content d’être chez lui, vivant dans son pays. Mais deux choses le font souffrir. Deux morts. Un homme dont il ignorait tout. Un homme qu’il connaissait trop bien.
Il n’a pas bougé lorsqu’il entend Darla l’appeler, à l’intérieur de la maison.
— Ohé ?
Il reste immobile.
Elle apparaît bientôt devant la porte-fenêtre, en sueur dans son jogging, une serviette autour du cou.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il est mort.
Elle traverse la véranda et attend. Si elle le rejoint tout de suite, Robert se sentira obligé de se lever, ce qu’elle veut éviter. Il semble s’appuyer contre le chêne comme après une dérouillée sur un ring de boxe.
— Tu n’es pas bien ?
Il sort de sa torpeur, agite les bras, tire sur ses jambes. Elle l’arrête d’un geste.
— Tu devrais…
— Ça va, déclare-t-il en se redressant.
Prête à le soutenir, elle se rapproche sans lui tendre le bras, gênée par sa transpiration.
Il ne cédera pas tout de suite au rituel qui se présente et, immobile, considère l’espace entre eux deux.
La sonnerie du téléphone résonne en arrière-fond dans l’entrée. Robert relève les yeux. Il sait qui c’est et Darla le devine à son expression.
— Veux-tu que je lui parle ?
Il réfléchit et le téléphone continue de sonner.
— Merci. Il vaut mieux que ce soit moi.
Il va répondre.
Elle ne sent pas seulement sa main dans le creux des reins, ni exercer une légère pression sur son torse ; cette fois, le souvenir est entier, conscient, de cette nuit où il l’avait recueillie dans ses bras, dans l’obscurité de leur chambre, alors que les parents de Darla reposaient dans une morgue d’hôpital à deux mille kilomètres de chez eux. Le serrer dans ses bras, voilà ce qu’elle aurait dû faire tout de suite, au lieu de s’arrêter à la porte-fenêtre ou sur la véranda. Mais le tableau qu’il composait avec l’arbre l’a prise au dépourvu. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit affligé par la mort d’un homme aussi intraitable, un homme qui ne serait plus susceptible de le décevoir. Elle a eu besoin d’un moment pour surmonter sa surprise. Puis le téléphone a sonné.
Elle a besoin d’être près de lui. Traverse le salon et l’entend parler dans l’entrée.
— Bien sûr, maman… Bien sûr. Essaie de te détendre en attendant que j’arrive. Dis une prière, récite ton chapelet.
Des mots difficiles à imaginer dans la bouche de Robert. Darla reste à la porte sans encore se faire voir.
— Oui, vite, oui.
Il écoute. Répond :
— Bien sûr, je serai prudent.
Le combiné claque sur le socle du téléphone. Darla passe dans l’entrée, Robert se tourne vers elle et elle l’enlace. Il la serre contre lui, puis se détache doucement.
— Il faut que j’y aille tout de suite.
— Je te rejoins dès que possible.
Une heure plus tard, il est assis sur le canapé chez sa mère, qu’il tient dans un de ses deux bras, et qui pleure sur son épaule. Devant eux se trouve l’énorme fauteuil de William Quinlan, en velours marron, dont le repose-jambes articulé est resté en position horizontale depuis la dernière fois qu’il s’est levé, à peine quarante-huit heures plus tôt. Quand Peggy éclate en sanglots, Robert murmure “Je sais, je sais” jusqu’à ce qu’elle se calme à nouveau. Sans évoquer de souvenirs, sans prononcer ni éloge ni critique, elle s’est simplement mise à pleurer, d’un chagrin qui paraît simple et véritable. Il garde son bras autour d’elle, relâche lentement son étreinte, regrette que sa mère ne soit pas plus souvent naturelle, comme aujourd’hui. Et il se demande si, quand Darla les aura rejoints, Peggy ne fera pas son cinéma habituel.
Pour l’en empêcher, peut-être, il la serre plus fort contre lui.
À nouveau, ses yeux s’attardent sur le repose-jambes du fauteuil. Quand son père croyait ne se lever que pour un court instant, il le maintenait en position horizontale et mettait pied à terre de biais. Après quoi il clopinait. Jamais il n’en avait parlé, mais ses genoux le faisaient certainement souffrir. L’arthrose, très probablement. Ils lui faisaient mal lorsqu’il devait exercer une pression sur le repose-jambes afin de l’abaisser, et sans doute lui faisaient-ils mal aussi lorsqu’il se levait de cette manière pour le moins curieuse. Mais il s’était mis dans la tête que cette solution-là était la plus simple, et c’est ainsi qu’il s’y prendrait jusqu’à la fin de ses jours. La dernière fois qu’il était assis là, il avait péniblement allongé une jambe pour la dégager du fauteuil, puis il avait avancé ses fesses sur le coussin afin de dégager la seconde, de poser les deux pieds par terre, et il s’était arc-bouté avant de se redresser. Un enchaînement qu’il avait exécuté des milliers de fois, pensant qu’il reviendrait tout de suite. Il s’était trompé. La mort le happerait avant qu’il puisse recommencer.
Robert s’aperçoit que les larmes lui gonflent les yeux.
Il n’a pas l’impression que son père en soit la cause. Pour une part, peut-être. Pour celui qu’il aurait aimé avoir. C’est apparemment ce petit détail, banal, qui l’émeut surtout. La façon dont William Quinlan quittait son fauteuil. Fidèle à sa nature, entêté, il se faisait mal en essayant d’éviter la douleur. Un homme que Robert parvient à définir grâce à ce petit détail, révélateur, a quitté la surface de la Terre : voilà la raison de ces larmes naissantes. Mais il ne veut pas qu’elles coulent et les essuie de son poignet libre.
Sa mère lève la tête vers lui. Elle va tout comprendre de travers, ce qui l’horripile. Il baisse brusquement son poignet, sans la regarder, sans dire un mot, et sent qu’elle se penche de nouveau. Tant mieux.
Doucement, Peggy Quinlan se libère du bras de son fils et, à l’aide du mouchoir qu’elle tient en main, essuie ses yeux et se mouche. Puis elle le range dans une poche de son chandail.
Robert ne la regarde toujours pas, ne s’intéresse plus au fauteuil. Il étudie la lithographie de Currier & Yves, au mur, qui représente un traîneau dans la campagne enneigée, tiré par deux chevaux trottant côte à côte. Sur le traîneau voyagent deux enfants et leurs parents. Toute sa vie, Robert a eu cette litho sous le nez, dans un salon ou le suivant chez ses parents. Il y a longtemps qu’il ne la voit plus. Sauf aujourd’hui. Et il se souvient que, petit, il avait cru que les deux enfants, pareillement couverts, étaient frères. Mais non. L’un d’eux est une fille.
— Il t’aimait, dit Peggy.
Merde.
Robert l’observe. Il aimerait pouvoir la réconforter, comme il le fait instinctivement, sans difficulté, depuis une demi-heure. Peut-être qu’avec un autre “Je sais”, il parviendra à l’empêcher de soutenir que, si, il avait toute l’affection de son père. Faute d’une déclaration dans ce sens, William n’en ayant jamais fait, il s’en était lui-même convaincu à tort. Au bar de Magazine Street, par exemple. Mais, depuis la veille, ses arguments n’ont plus de poids. Voilà deux mots que je suis désormais incapable de prononcer.
Mais s’il ne le fait pas ?
Peggy semble prête à le rassurer par tous les moyens.
— Je sais, dit-il.
Bon Dieu, je suis ton fils. Nous sommes donc d’accord pour mentir, juste pour continuer comme avant.
Elle repose la tête sur son épaule, mais ne pleure plus. Il devine qu’elle cherche ses mots. Pourvu qu’il ne s’agisse plus des sentiments de Senior envers lui.
On frappe à la porte, Peggy se lève et va ouvrir.
Robert roule les épaules, masse son bras endolori de l’avoir serrée si longtemps contre lui. Tandis qu’elle accueille Darla, qui l’étreint à son tour, il se lève et se dirige vers le gros fauteuil. Il étudie un instant le creux laissé par le corps de son père sur le dossier et le siège, puis, du pied, il pousse le repose-jambes jusqu’à ce qu’il se bloque en position verticale.
Comment viendront-ils à bout du reste de la journée ? se demande-t-il. Mais Darla le guide par le coude, prend place avec Peggy et lui sur le canapé, et bientôt les détails pratiques l’emportent sur la tristesse. William attend au sous-sol de l’hôpital, il faut que les pompes funèbres viennent le chercher. Peggy recommande au couple de l’enterrer à Tallahassee, de sorte que, le jour où elle le rejoindra, ils seront plus près d’eux. Ils doivent choisir un funérarium, organiser la veillée, la cérémonie, retrouver la copie du testament qu’a conservée Peggy, réunir divers papiers – assurance, sécurité sociale – et, au fait, où est cette boîte pleine de photos de famille ? Souvenirs, reproches et marques d’affection se succèdent, Peggy se remet à pleurer et ses larmes l’épuisent. Darla lui conseille de dormir un peu, tandis que Robert, lui aussi très las, déambule dans le salon. Les yeux rivés sur le fauteuil confort, il ne voit pas pourquoi il ne s’assiérait pas pour se reposer un moment. Mais il en est incapable. Darla est brusquement près de lui.
— Si tu rentrais ? suggère-t-elle à voix basse.
Elle pose la tête sur son épaule, au même endroit que Peggy auparavant.
— C’est certainement plus dur pour toi que tu ne crois.
Il lui passe un bras autour du cou, la serre brièvement contre lui.
— Je vais m’occuper des papiers, dit-elle.
— Merci.
— On aura des coups de fil à passer.
— Oui.
— Tu veux que je le fasse ?
— Non. Ça ira.
— Partageons-nous le plus important. La famille d’abord.
Robert hoche la tête. Darla propose qu’il appelle leur fils, et elle leur fille.
— On s’y prend un petit peu tard, pense-t-il brusquement.
— On aura eu besoin de préparer les choses pour qu’ils s’organisent en fonction, répond-elle, douce et patiente.
Il la prend dans ses bras, pose un baiser en haut de son crâne. La joue contre son torse, elle soupire longuement.
— À sa façon, je suis sûre qu’il t’aimait.
Il se force à attendre un instant avant de desserrer son étreinte, pour qu’elle ne se doute pas que sa remarque est déplacée. Il pense à quelque chose à dire. Je te suis reconnaissant de ton aide. Puis il quitte l’appartement et tâtonne avec sa clé dans la serrure de la Mercedes.
En chemin sur la Florida-Georgia Parkway, il téléphone à Kevin à Atlanta. Celui-ci a une voix gaie sur le répondeur. Robert lui demande simplement de rappeler, et raccroche. La nuit commence à s’épaissir et il allume ses phares. Décide de s’arrêter à la New Leaf Co-op pour dîner en vitesse.
*
Assis à une table à l’extérieur de la New Leaf, Bob regarde le ciel s’assombrir. Cette fois, il ne laissera pas la nuit le prendre de court. C’est lui qui va l’attendre et il la dominera. Il a la force qu’il faut pour cela. Jusqu’à cette voix, non loin. Une voix de femme qui parle trop vite au téléphone et menace de l’engloutir. Elle jacasse comme une bestiole débusquée d’un fourré par une bande de chasseurs. Encore invisible, elle s’arrête sur le trottoir, derrière l’arcade qui borde la rue devant la coopérative. Elle parle et rit et Bob perd ses moyens. Derrière une mince cloison parle et rit une autre femme. Bob est nu et il a quinze ans. Pour les repousser toutes deux, il croise les avant-bras, se frappe durement sur la poitrine, mais la fille continue de caqueter sur son portable et il sait qu’il ne peut se lever et la faire taire. Il doit lui-même mettre de l’ordre dans ses pensées. Alors il chante. Il retient quelques mots de la première chanson qui lui vient à l’esprit – There’s something happening here15 – et les répète sans cesse, mentalement d’abord, puis ils cheminent jusqu’à sa bouche et se jettent dans la nuit fraîche. Il répète et répète “something’s happening here”, et la voix s’éloigne soudain et s’évanouit. Les mots reprennent place dans sa tête, Bob écoute la chanson, se rend compte qu’elle a une fin et l’arrête.
L’obscurité a conquis les lieux et ne l’a pas pris au dépourvu. Bob a quelques pièces sur lui et il devrait maintenant entrer dans la co-op, mais il s’aperçoit qu’il ne peut pas bouger. Quelqu’un attise le feu dans la bosse sur son front. La douleur monopolise son attention, cependant au fond de lui, sans qu’il s’en aperçoive – comme lorsque la nuit tombe trop vite –, il a toujours quinze ans et il est encore habillé. La soirée commence seulement et il fixe le scintillement de la télévision au salon. À l’autre extrémité du mobile home, derrière la cuisine, derrière la porte fermée de la chambre des parents, résonnent de violents éclats de voix qui se taisent soudain. Il ne reste que les pleurs de sa mère, puis son père claque la porte, le rejoint, et Bob s’arme de courage, puisque la situation va se retourner contre lui. Son père s’arrête dans la cuisine, devant la mince cloison, sa mère continue de pleurer et Bob n’a qu’une envie, la consoler. Mais son père est un mur entre lui et leur chambre, alors Bob ne bouge pas, les yeux rivés sur la TV, sans rien voir pour autant. La porte du réfrigérateur s’ouvre et se referme. Pschitt. Une bouteille qu’on décapsule. Puis une autre.
Menaçant, Calvin se dresse devant Bob qui, immobile, se cuirasse. Le vieux ne bouge pas et attend. Bob lève les yeux. Son père lui offre une des deux Blue Label. “Tiens.” S’il paraît ce soir accessible, c’est parce qu’il carbure à la bière plutôt qu’aux alcools forts. On n’entend plus maman pleurer. Bob saisit la bouteille et aussitôt il sait : c’est ce qu’il voulait. Que son père s’asseye près de lui pour boire une bière ensemble. Cela s’est déjà produit une ou deux fois, Bob aime ça.
Lorsqu’ils ont fini leurs bouteilles, Calvin se lève et dit : “Le jour est arrivé, mon garçon.” Bob ne demande pas ce que cela implique. Lorsqu’ils sortent du mobile home, la nuit est tombée. Nous sommes au mois de juillet, peu après la fête nationale que Calvin est allé célébrer on ne sait où. Les voilà dans son pick-up à rouler vers le sud sur la 119, et après un long moment, il finit tout de même par parler. “C’est encore la fête pour toi, mon petit. Je t’emmène pour faire durer le plaisir. Le 4 Juillet, pour moi, c’est Noël et Thanksgiving et leur Journée de l’arbre à la con réunis en une seule, à cause de ce que j’ai dégusté pour ce pays. Il nous reste des feux d’artifice à tirer, mon vieux. J’ai morflé pour l’oncle Sam, et tu sais ce que ça m’a rapporté ? Cinq jours, cinq jours de gloire. L’armée sait t’en foutre plein la gueule. Ils t’envoient dans la jungle tuer et te faire tuer, et tout d’un coup, putain, ils te sortent de là, ils te jettent cinq nuits de suite dans une jolie petite ville dans le sud du pays, au bord de la mer de Chine, et c’est comme si Jésus arrivait pour séparer le bon grain de l’ivraie. Il te rapatrie au ciel et, quand tu descends la rue, c’est pas sur de l’or que tu marches, c’est mieux que ça. Tu marches sur du cul, y en a partout, des bars, des salons de massage, et pas des bordels japonais de merde, y a les plus belles gonzesses, celles à qui tu évitais de tourner le dos, la veille, en évacuant un village. Celles que tu croyais pas baiser… Mais là, tu as droit aux massages et à tout le reste, et tu tires comme un malade, tu tires pour oublier la peur, le sang, les os, toutes les horreurs, et en plus tu fais ça avec l’ennemi – c’est ça, le truc –, tu fais ça avec la plus mignonne des Viêt-Cong de ce putain de pays de merde.”
Puis Calvin Weber se tait et se contente de conduire. Il est une chose qu’il ne dit pas, bien que l’idée vienne de s’imposer. Il n’avait pas encore trouvé les mots : cela n’a plus jamais été pareil. Qu’il s’agisse de baiser ou de toute forme d’intimité avec une femme. Devant un verre, plus tard, avec un ami, il avait essayé de tourner la chose en plaisanterie, de réduire l’aventure à ce qu’elle avait de plus grossier, mais impossible. Ils avaient gardé le silence dans ce bar de Vung Tau, au Vietnam, tous deux conscients que rien ne serait plus aussi bon, avec une femme, un copain, n’importe qui. Et le jeu n’en vaut pas la chandelle, compte tenu de ce qu’ils ont enduré. De ce qu’ils en retirent.
Calvin pousse un petit cri de joie lorsqu’il quitte l’autoroute en direction d’une enseigne au néon rouge vif qui, derrière les arbres, indique : MASSAGES. “Voyons ce qu’on a en Virginie, dit-il. Tu seras finalement un homme ce soir, soldat Weber.” Bob se retrouve devant une femme. Nu devant elle, prêt à répondre, il entend son père dans la pièce voisine. Son père qui parle fort, qui rit fort, l’autre femme qui rit avec lui. Ce qui va arriver n’augure rien de bon, comprend-il. Plus rien ne sera jamais bon.
Une silhouette émerge dans le noir devant la New Leaf. Grande, élancée, déjà presque devant Bob. Il sait trop bien qui c’est, autant en finir avec ça. Sa main se dirige lentement vers la poche droite de son manteau, mais il manque un peu de réflexe, il ne va pas assez vite. Il est sûr d’une chose, il la maîtrise bien, son arme, il s’est exercé dans les bois, il va régler cette vieille affaire avec Calvin une bonne fois pour toutes. Seulement, une voix lui parle : “Salut, Bob.” Il la reconnaît, reconnaît l’homme aussi. Sa main tient à faire ce qu’elle a à faire, il faut que quelqu’un paie, mais il se rend compte que ce n’est pas le bon endroit, le bon moment, ni le type qu’il faut, alors Bob renonce. L’autre Bob se dresse maintenant devant lui, et Bob répond :
— Salut, Bob.
*
À la nuit tombante, Robert ne reconnaît pas tout de suite la masse informe, attablée près de la porte. Senior occupe ses pensées, qu’il tente de noyer dans des détails futiles : il a froid alors qu’il fait doux ; sa vision lui pose des problèmes depuis un an ; les lumières à l’intérieur de la coopérative semblent plus vives qu’elles ne le sont probablement. Tandis que cette masse devient quelqu’un, un visage familier, il se rappelle la question que Bob lui a posée en le quittant, trois jours plus tôt : “Vous connaissez mon père ?”
Peut-être Robert devrait-il passer son chemin. L’éviter, cette fois. Cela ne reste qu’une idée – il se dirige aussitôt vers l’homme des rues, cet homme trop jeune de dix ans pour avoir fait le Vietnam, cet homme qui revendique des responsabilités à Charleston, cet homme constamment assiégé par son père.
— Salut, Bob.
— Salut, Bob.
Robert ne peut ignorer le pansement qu’il a au front.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Bob a un mouvement de recul, comme si la question était déplacée.
— Votre tête ? dit Robert.
Bob se relâche et grogne.
— Ma tête… a reçu un coup de pelle d’un mystérieux individu.
— Mince. Mais pourquoi ?
— Inutile d’en parler.
— Quelqu’un est intervenu ?
— Pour moi, oui. Pas contre ce salaud.
— Vous avez besoin de quelque chose ? offre Robert, pensant à lui acheter des antalgiques.
— Me venger, ça serait bien.
Bob paraît sérieux. Voilà qui appelle une réponse prudente. Robert hésite, il ne sait quoi dire et son téléphone le tire d’affaire.
— Désolé, explique-t-il en sortant le portable de sa poche et en le montrant à Bob.
Puis il s’éloigne de quelques mètres vers le parking du supermarché en face.
Le nom de Kevin Quinlan est inscrit sur l’écran.
Comme il arrive souvent, le grand-père William était plus chaleureux avec son petit-fils qu’avec ses propres enfants. Robert ne l’ignore pas, Kevin et le vieux s’entendaient bien. Il aurait dû réfléchir à une façon de présenter les choses à son fils.
Encore une sonnerie et il répond.
— Kevin ?
— Papa. Qu’y a-t-il ?
Par quoi commencer ? À la fin de cette journée difficile, Robert oublie que Darla a déjà informé les enfants, juste après l’accident de son père.
— Ton grand-père est tombé.
— Maman m’a dit. On a cherché “hanche cassée” sur Google.
Il n’avait pas parlé à son fils depuis bientôt trois semaines. Ils se téléphonent en général le dimanche. Kevin doit avoir beaucoup de travail, ce qui est une bonne chose. Enfant, il préférait les Lego à la lecture, et aujourd’hui il a sauvé son petit cabinet d’architecte en s’associant à un groupe de sous-traitants. Robert n’aimerait rien tant que l’interroger à ce sujet, savoir un peu mieux comment il s’en sort. Mais ce n’est pas le moment. En outre, il n’a pas de mots pour ce qu’il est censé lui apprendre, encore moins les mots justes.
— Ça a l’air grave, suppose Kevin.
— Oui.
— L’opération s’est bien passée ?
— L’opération elle-même, oui.
— Elle-même ?
Gêné par sa maladresse, Robert roule nerveusement les épaules et se retourne.
— Il est mort.
Il fait face à Bob, à qui il ne prête pas attention. L’inverse n’est pas vrai. La phrase, abrupte, a retenti dans le noir. Quelqu’un est mort.
Kevin reste silencieux.
Robert se retourne à nouveau vers le parking.
— Navré de t’annoncer ça comme ça. Tu dois être très triste.
— Non, oui. C’est certainement plus dur pour toi. Tu as perdu ton père.
Robert se tait à son tour.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un caillot de sang dans la jambe, à ce que j’ai compris. La première fois qu’ils l’ont levé. Il a filé droit au cœur.
— Merde.
Silence. Toujours agité, Robert fait les cent pas sur le trottoir devant la coopérative.
— Et grand-mère ?
— C’est grand-mère.
— Elle tient le coup ?
— Tient le coup, oui.
Robert perçoit différents bruits à l’autre bout du fil : une porte qui claque ; des éclats de voix ; il reconnaît celles de sa belle-fille et de son petit-fils.
— Excuse-moi, dit Kevin – puis, une main sur le combiné : “Jake. Je suis au téléphone. C’est important.”
Jacob vient d’avoir vingt ans. En bon grand-père, Robert fait preuve avec lui d’une gentillesse sans limites – non qu’il cherche à se rattraper, car il a toujours été affectueux avec son fils également. Pendant la plus grande partie de sa vie, Jake a profité de cette gentillesse de loin en loin. Kevin et sa famille habitent depuis longtemps à une bonne journée de route, ce qui se traduit par un coup de fil le dimanche et quatre visites annuelles, deux seulement pendant la dernière décennie.
— Pardon, dit Kevin en reprenant la conversation.
— Jake est à la maison ?
Après deux années de fac, Jake s’est mis à travailler sur des chantiers loin de chez lui.
— Pour quelque temps, répond Kevin d’un ton qui sous-entend qu’il ne tient pas à aborder le sujet.
Robert arrête de faire les cent pas. Au contraire, il aimerait parler de son petit-fils. Kevin ne lui en laisse pas le temps.
— Il y aura une veillée ?
— Lundi soir, répond Robert qui se remet à marcher, en direction de Bob, cette fois. L’enterrement aura lieu mardi.
— Où ?
— À Tallahassee.
— J’ai une réunion importante lundi matin. On viendra aussitôt après.
— Le funérarium Tillotson se trouve sur l’Apalachee Parkway.
Ce qui n’échappe pas à Bob.
Robert se rend compte qu’on l’entend. Il tourne les talons et repart dans l’autre sens.
— À partir de six heures. Il y aura à manger. Ta grand-mère tient à ce que cela soit une vraie veillée.
— Grand-père n’aimerait pas ça.
Aucune ironie dans le ton, de la tristesse seulement.
— C’est sûr.
— Je ne raconterai pas d’histoires bizarres à son sujet.
— Il sera content.
Des sanglots dans la voix, Kevin retient un soupir. Sans doute les larmes aux yeux, il ne tient pas à pleurer au téléphone. Son père comprend.
— Navré de couper si vite, mais il faut que j’y aille. Je t’embrasse. À lundi.
Robert raccroche, soupire lui aussi, pose un œil vide sur le parking, range son portable dans sa poche et se souvient de Bob. Il se retourne vers lui en s’attendant à ce qu’il soit parti.
Mais Bob est là et Robert le rejoint.
— Quelqu’un est mort ?
— Mon père.
Bob éprouve une sorte de nausée, un vertige écrasant, mais il refoule tout ça le plus loin possible, sans y donner un nom.
— Vous avez mangé ? demande Robert.
— Pas ce soir, non. Ça fait un moment.
— Moi non plus. On y va ?
Quand, parfois, il est sûr de pouvoir dîner ; quand un Monsieur le traite sans condescendance, comme celui-ci, sans rien qui ressemble à ces regards qu’il déteste ; quand il est fatigué de réfléchir à la tournure qu’a prise son existence et qu’il a réussi, comme à l’instant, à ravaler sa bile ; parfois, dans une telle situation, ou mieux, quand ces choses se produisent en même temps, Bob se trouve soudain capable de penser normalement, comme autrefois, d’employer un langage décent et de faire bonne impression. Ce soir, toutes les conditions sont réunies.
— L’addition est pour moi, aujourd’hui. Mais on n’aura peut-être pas de quoi beaucoup remplir nos assiettes.
La boutade surprend Robert, qui sourit simplement, sans ironie, méfiance ou condescendance. Un commentaire risqué, pour Bob : il peut faire bonne impression, mais il n’est pas exclu que le Monsieur lui jette le regard qu’il abhorre. Robert ne fait rien de tel, sourit comme il sourirait à n’importe qui, ce qui ravit le SDF.
— Non, non, je m’en occupe.
Pendant que Bob se lève, Robert se rappelle leur dernière entrevue et lui tend la main.
— On est restés à Bob pour les présentations. Mon nom entier est Bob Quinlan.
— Bob Weber, répond l’autre en lui serrant la main.
Les deux hommes se dirigent vers une table dans un coin de la salle de restaurant, chacun avec une assiette de riz et de fayots, à l’écart des autres clients.
— Bonne idée que vous m’avez donnée, déclare Robert en indiquant la sienne, bien qu’il ait surtout pensé à la dentition incomplète du SDF. J’adorais ça, à l’époque.
Bob n’a jamais vraiment aimé le riz et les haricots.
— Quelle époque ?
— J’ai grandi à La Nouvelle-Orléans, mais ma mère était plutôt pommes de terre que riz. Non, c’est l’armée. Quand j’ai fait mes classes.
Un militaire. Bob voit ses pensées dévier légèrement. Il confond déjà parfois cet homme devant lui et Calvin.
— Évidemment, pendant les classes, on peut se mettre à apprécier les douches tièdes, les chaussettes mouillées et quelques taffes d’une cigarette, même si fumer n’est pas votre truc.
Bob s’efforce de dominer ses idées. Il se rappelle le petit refrain que lui avait appris un psy. “Ici, c’est ici. Là, c’est là. Quand c’est maintenant, ce n’est pas ensuite. On peut croire que c’est pareil, mais non.”
OK.
Il croit maîtriser la situation, et tout ira bien. Pourtant quelque chose le retient.
— Alors, vous avez fait l’armée ?
Robert hoche la tête.
— Les classes à Fort Polk, en Louisiane.
Bob l’étudie longuement. Ce gars-là n’est pas son père, c’est quelqu’un d’autre. Pas un Monsieur, juste un type courageux. Ils sont en train de dîner ensemble et de parler normalement. Donc il peut poser sa question.
— Vous êtes parti, ensuite ?
Robert hésite. Sa voix, douce et grave, porte le poids des dernières vingt-quatre heures.
— J’ai fait le Vietnam.
Bob vit dans la crainte d’inavouables secrets, de sombres allusions, et discerne dans le ton quelque chose d’imprévisible. Il écoute la suite, dépourvue de toute ambiguïté.
— Pas de quoi en faire un plat… Il y en a sans doute qui en parlent avec passion, mais ce n’est pas mon cas… Tout ce merdier ne m’inspire qu’une infinie tristesse…
Bob ressent cette tristesse. Il a les idées claires.
— Votre père est mort ?
L’homme hésite à nouveau. Bob panique. Peut-être n’aurait-il pas dû poser la question. Il s’attendait à ce que son propre père la ramène, un instant plus tôt, quand Robert a évoqué le Vietnam, et voilà Calvin qui fait irruption dans la salle et avance à grands pas. Il s’arrête juste derrière Bob, lequel redoute que cet homme triste devant lui l’aperçoive et que, sidéré, il foute le camp. Mais Robert répond simplement :
— Oui, ce matin.
C’est Bob qui est maintenant sidéré. Alors qu’est-ce que tu fiches à bouffer des fayots avec un gars comme moi ?
— De quoi ?
— Un caillot de sang lui a bouché une artère. À l’hôpital.
Calvin disparaît. Gros pédé.
— Je me méfie des hôpitaux, dit Bob.
— C’est peut-être plus prudent.
Ils mangent un instant en silence. Robert n’est pas à l’aise. Il a finalement parlé aujourd’hui de la guerre, mais à un inconnu, un homme des rues sans expérience directe du Vietnam. Il a évoqué de petites choses. Mais les petites choses lient également les soldats, autant que le sang versé. Cet homme à qui il vient de se confier : aurait-il participé à une autre guerre ? Peu probable. Apparemment, il n’appartient pas aux générations qu’on a envoyées en Afghanistan ou en Irak. À moins qu’il n’ait été militaire de métier. Robert est près de poser la question.
Il continue de s’interroger. Quelques jours plus tôt, Bob a rapidement fait allusion à son père. À des responsabilités qui l’attendraient. Il peut y avoir un rapport. Tout en mâchonnant ses fayots, il essaie de se concentrer. Il sait que Bob a eu la vie dure et son lot de souffrances. Qu’il n’a pas pris les bonnes décisions, qu’il a raté des occasions, qu’il ne lui reste plus beaucoup de choix – pour ce qui est des occasions ratées qu’on ne rattrape pas, Robert ne craint personne. Ce n’est pas un cheminement logique, juste une idée qui jaillit, mais le résultat est le même : plutôt que s’occuper de son problème, il va s’intéresser à celui de quelqu’un d’autre.
Ce qui suppose un minimum de tact. Aussi commence-t-il par le commencement.
— Vous êtes de Charleston, alors ?
— Oui.
— Parti depuis longtemps ?
— Des années.
— Vous avez toujours des parents là-bas ?
Un sujet délicat pour Bob. Aujourd’hui comme un autre jour. Il hausse les épaules.
— Vous avez toujours votre père ? demande Robert.
D’accord. D’accord. Le père de cet autre Bob est mort ce matin. Bob a encore l’esprit assez clair pour s’en souvenir. Mais il tient à garder toute sa tête et la question menace de l’égarer. Il se rend compte que le temps passe, qu’il parle peu. Il pose une main sur son front, qui se remet à brûler.
Robert serait prêt à lui payer le voyage en bus. Lui acheter un billet pour Charleston afin qu’il retrouve son père. Lui conseiller de bien réfléchir en route à ce qu’il a besoin de lui dire, pour qu’il le fasse avant qu’il soit trop tard. Même s’il s’agit de l’envoyer chier.
Bob continue de se taire. Il se débat intérieurement pour ne pas succomber à ce que l’autre Bob et son père mort voudraient lui faire penser. Le brasier dans son front le lance sur d’autres rails : et si, lorsqu’il fera de nouveau froid, il allait faire un petit tour à la remise de l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau, histoire de vérifier si le coupable est revenu sur les lieux du crime ?
Voyant son interlocuteur changer d’attitude, Robert comprend qu’il a commis une erreur. Il ne fallait pas lui parler de son père ni lui proposer un billet d’autobus. Cependant il est décidé à l’aider et une autre idée lui vient à l’esprit.
— Avez-vous un endroit pour dormir, cette nuit ?
Lorsqu’il s’agit du gîte et du couvert, Bob réagit vite. La question, posée gentiment par un Monsieur, éloigne un instant Calvin et le désir de vengeance.
— Non.
— Ça vous arrangerait, une semaine dans un motel ?
Difficile de fournir une réponse simple et directe. Mais, somme toute, c’est oui.
— Oui.
Ce qui pose à Robert un problème pratique. Il hésite – évidemment, le SDF connaît bien le sujet –, mais il ne sait comment demander.
— Y en a-t-il un qui vous vienne à l’esprit et qui…
S’interrompant, il se rend compte qu’il n’est pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit. Malheureusement, le ton employé implique que c’est une question ouverte.
Bob a compris et termine à sa place, ironique :
— … accepte les gens de ma sorte ?
Il poursuit aussitôt, pour ne pas embarrasser Robert.
— Bien sûr. Le motel Prince Murat, vous connaissez ?
Toute la journée, depuis la mauvaise nouvelle du matin jusqu’à ce dîner imprévu, sans compter le temps passé avec sa mère, Robert a subi d’innombrables tensions. Elles semblent soudain se libérer et il pousserait presque un soupir de soulagement, car ici, l’universitaire se trouve en terrain connu.
— Oui, dit-il en se penchant vers Bob. C’est l’enseigne commerciale que je préfère dans cette ville. Le prince Achille Murat était le neveu de Napoléon Bonaparte et le fils du roi de Naples. Il a été envoyé en exil en Autriche, avec sa famille, après l’ultime défaite de Napoléon. Il a émigré ensuite en Floride où, à vingt-quatre ans, il a été élu maire de Tallahassee. C’était un démocrate, partisan d’Andrew Jackson, et dont la carrière politique s’est limitée à la région. Il s’était lié d’amitié avec le jeune Ralph Waldo Emerson, pour qui Tallahassee tenait d’ailleurs du “grotesque”. Enfin, Murat s’est surtout rendu célèbre pour ses excentricités.
Notamment celle de ne vouloir se laver les pieds qu’après avoir usé ses chaussures jusqu’à les trouer. Ce que Robert garde pour lui, car il commence à s’écouter parler.
Bob ne voit pas où il veut en venir et se demande s’il ne souffre pas, comme lui, de troubles psychiques.
— Donc je connais le Murat, conclut Robert après un court silence, comme pour justifier son exposé.
Silence encore.
— J’enseigne l’histoire.
— Ils me donneront une chambre, dit Bob.
— Alors le Murat, convient Robert sans rien ajouter.
Et la tension nerveuse reprend le dessus.
*
Après le départ de Robert, tandis que, peu à peu, l’après-midi de janvier laisse place à la nuit, Darla trie des papiers et prépare la veillée. Dans la chambre voisine, incapable de dormir, Peggy se tourne vers les stores qui laissent passer un mince ruban de lumière, provenant du parking au-dehors. Elle referme les yeux et se revoit, immobile, sur le quai de la gare, à attendre et attendre le train des troupes avec les autres filles, venues comme elle retrouver leur homme. Peggy a peur de transpirer, peur de s’évanouir, incommodée par l’odeur de leurs parfums, bon marché comme le sien. Bill va bientôt arriver et elle a devant elle le reste de sa vie. Elle a mis sa robe imprimée à fleurs, une robe d’été sans manches, avec des marguerites. Ses longues boucles tombent sur ses épaules et elle a monté ses cheveux en Pompadour au-dessus du front. Elle n’a pas emmené le petit Bobby, qui marche déjà, à treize mois, qui court même toute la journée, qui parle et peut rester une heure, assis par terre au milieu du salon, à babiller devant la photo encadrée de son père, dont il salit sans cesse le verre avec ses doigts. Bobby a été conçu pendant la nuit de noces, la dernière que ses parents ont passée ensemble. Bill n’a jamais vu son fils et ne le verra pas ce soir, puisqu’il est resté chez ses grands-parents où il a vécu avec Peggy pendant deux ans. L’oncle Joe va partir faire la fête quelques jours au port, chez ses amis d’Industrial Canal, permettant à Peggy et Bill de profiter de sa petite maison de Constance Street où ils feront l’amour une deuxième fois.
Peggy rouvre les yeux. Elle s’est tournée de l’autre côté, vers le lit vide de son mari. Indistinct dans la pièce obscure, il semble incarner le souvenir, et le quai se substituer à sa vie actuelle.
Elle referme les paupières, sous lesquelles brille une pluie de phosphènes, jaune orange comme la lumière des réverbères, bientôt remplacée par le soleil vif de La Nouvelle-Orléans, derrière le hangar au bout des voies. Des cris retentissent sur le quai. Quelqu’un a aperçu le train. Une vague de corps se met en marche autour de Peggy, qui reste immobile. Bill la trouvera. Elle a toujours su qu’il reviendrait et qu’il la trouverait.
Elle s’adresse à celle qu’elle était à dix-neuf ans : Ne t’emballe pas trop vite, ma chérie. Il est parti mener une guerre juste contre les légions du mal, si dangereuses qu’elles étaient capables, un jour, de traverser l’océan et de se présenter à notre porte. Ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, requiert un courage qui dépasse l’imagination. Tu lui es restée fidèle. Tu as cru en la noble cause qu’il est allé défendre et tu dois lui montrer à quel point tu es fière de lui. Tu dois plus que jamais le choyer. Ne reviens pas sur les sacrifices auxquels vous avez tous deux consenti. Il ne sera peut-être pas comme tu le souhaites, ni cette nuit ni les prochaines. Ne sois pas déçue.
*
Plus tard, le même soir, Jimmy quitte la Harrison Trail pour s’engager dans l’allée de la ferme de Twelve Mile Bay. Il revient faire ses valises, puis restera à Toronto jusqu’à ce que Linda et lui prennent leurs dispositions. Huit cents mètres les séparent de la maison et Heather, à ses côtés, se tait brusquement. En ville, lorsqu’il a déclaré qu’il avait besoin de quelques affaires et qu’il préférait s’en occuper tout de suite, elle n’a fait aucun commentaire mais elle a insisté pour l’accompagner. Heather s’étire et observe l’allée à la lumière des phares.
— Elle ne sera pas là, la rassure Jimmy en lui tendant sa main.
C’est bien ce qu’elle redoutait. Heather prend sa main et la serre.
Seule la lune éclaire la maison au bout de la rangée de pins. Tout est éteint à l’intérieur. Aucun véhicule n’est garé devant. Heather lâche la main de Jimmy.
À peine sont-ils entrés qu’elle le force à marquer un temps.
— Excuse-moi, dit-elle.
— De quoi ?
— D’être mal à l’aise.
— Tu n’as pas besoin de…
— Je sais que l’endroit t’appartient aussi. Mais il y a sa présence.
— Alors attends-moi. Je dois monter à l’étage.
Elle le regarde. Elle ne va pas l’attendre dehors, en janvier, au Canada. Il indique le salon.
— Là. C’est encore la pièce la plus neutre.
Elle se dresse devant lui, le tire par les épaules pour l’embrasser.
— À tout de suite, dit Jimmy.
Il redescend bientôt l’escalier, muni de deux grosses valises en cuir. Heather apparaît à la porte lorsqu’il arrive en bas. Elle n’a pas allumé la lumière. Elle s’avance vers lui et il pose ses valises.
— Qu’y a-t-il ?
— Je voudrais t’embrasser encore, répond-il. La dernière chose que je ferai, ce soir, dans cette maison.
Le téléphone sonne. Ils tournent la tête vers le salon, puis se regardent.
— Tu crois que c’est elle ? demande Heather.
— Non.
— Alors fais ce que tu as dit.
Jimmy veut lui expliquer qu’il y a un répondeur et que, s’ils s’embrassent, ils seront obligés d’écouter le message. Il n’a pas le temps de finir. L’appareil a dû en enregistrer un déjà, car il se met en marche dès la deuxième sonnerie.
Une voix de femme résonne.
— Bonjour, mon chéri.
Heather n’a pas lieu de s’inquiéter car la voix poursuit :
— C’est ta mère.
Peggy s’interrompt.
— Allez… dit Jimmy.
— Ton père est mort, ce matin.
Elle s’interrompt encore.
Il soulève ses valises. Heather lui pose une main sur le bras.
— Attends.
Il a évoqué sa famille, la nuit dernière, tandis qu’ils parlaient longuement de leurs vies.
— Je sais ce que tu ressens à son égard, poursuit Peggy, qui hésite de nouveau.
— Écoute-la, au moins, insiste Heather.
— Et je ne t’en veux pas. Je suis libre de te le dire maintenant. Je n’ai rien à te reprocher. Tu as réagi comme tu as pu.
Jimmy repose les valises.
— Mais ce n’est pas ce que je ressens, moi. Tu es mon fils, que j’ai toujours aimé, et tu restes mon fils. Seulement j’étais mariée à ton père, que j’aimais aussi. J’étais son épouse.
Peggy se met à pleurer.
Elle pleure tant de choses en même temps. L’homme qu’elle a aimé et qui vient de disparaître. Elle pleure car elle est soulagée qu’il ne soit plus là, et elle se sent coupable d’être soulagée. Elle pleure les sourires qu’il lui réservait parfois, sans qu’elle s’y attende et qui, malgré l’habitude et les années, parvenaient chaque fois à la toucher. Elle pleure le souvenir de ses doigts qui papillonnaient dans son cou lorsqu’il passait derrière elle, et elle feignait d’être chatouilleuse, faute de quoi il ne l’aurait plus taquinée. Elle pleure cette petite comédie qu’elle se forçait à jouer. Elle pleure car, si elle croit en l’existence d’une autre vie, promise par l’Église catholique, elle ne sait pas à quoi s’expose William. Elle pleure ses propres années de mensonges et de manipulations, car il fallait bien maintenir une sorte de cohésion familiale, un minimum de bonheur. Tant de péchés véniels commis au point de ne plus y prêter attention, encore moins de les confesser. Elle pleure car, si on doit les lui reprocher là-haut, elle sera de nouveau mariée avec William Quinlan et ils n’auront donc jamais fini de se quereller. Elle pleure aussi pour Jimmy, pour qu’il comprenne que la situation n’est plus la même, pour qu’il revienne. Jimmy, son fils, qu’elle aime sincèrement. Ce qui implique qu’elle ne peut être heureuse s’il ne l’est pas aussi, si elle ne peut le vérifier, s’il reste inaccessible. Le téléphone collé à sa bouche, elle pleure et ne raccroche pas. Mais elle prend soin de pleurer assez fort pour que le répondeur ne coupe pas.
— Tu ne veux pas lui parler ? s’étonne Heather, émue.
— Non, répond Jimmy, bien qu’il admette au fond de lui que les choses ont changé, ces dernières trente-six heures.
Dans cet autre pays où il s’est exilé, une épaisse couche de neige vient de recouvrir ses convictions en matière de liens familiaux. Il en a rêvé, la nuit dernière, et s’est réveillé conscient du changement. Des convictions qu’il avait confortées, peaufinées, pendant cinquante ans, détruites presque du jour au lendemain. Tandis qu’une nouvelle, apparemment aussi profonde, s’est affirmée le matin même, relative à l’amour qu’il porte à cette femme, devant lui, qui n’était pas née lorsqu’il a quitté les États-Unis. Soit il s’est bercé d’illusions pendant la plus grande partie de sa vie, soit il est devenu un vieil homme crédule. Ou les deux ; ou peut-être ni l’un ni l’autre.
— Tant de femmes de sa génération ont été avant tout des épouses fidèles, dit Heather.
Et tant de femmes de la mienne embrassent l’amour si vite, sans restriction d’âge ou d’autre chose, pense Jimmy.
Il veut la serrer contre lui. Au bout du fil, sa mère est à court de larmes. Jimmy ouvre les bras et Heather s’y réfugie.
— Je suis tellement, tellement navrée, dit Peggy. C’est un moment très difficile. Mais à quelque chose malheur est bon, parfois. Si nous pouvions nous voir… N’est-il pas temps de tourner la page, pour toi aussi ? Pour notre bien à tous ?
Elle se tait un instant.
— À toi de décider, mon chéri, conclut Heather.
Jimmy reste immobile.
— Au cas où, termine Peggy. La veillée commence à dix heures, lundi, au funérarium Tillotson à Tallahassee. L’enterrement aura lieu mardi à dix heures. Fais l’effort d’y penser, s’il te plaît.
Elle s’interrompt une dernière fois.
Jimmy s’attend à d’autres larmes, d’autres effets dramatiques. À une nouvelle déclaration d’amour de la part de cette femme qui, jusqu’au dernier jour, a soutenu l’homme qui l’a rejeté. Mais c’est autre chose qu’elle dit.
— Enterrons-le ensemble, mon fils. Nous en avons besoin tous les deux.
Elle raccroche.
*
Darla était assise à la table de la salle à manger, de l’autre côté du passe-plat, pendant que sa belle-mère appelait Jimmy depuis la cuisine. Peggy venait de dormir quelques heures dans sa chambre.
— Je suis contente que vous ayez pu vous reposer, avait remarqué Darla.
— J’ai les idées plus claires.
— J’ai passé une commande chez le chinois pendant que vous faisiez la sieste. La nourriture ne manque pas. Je vous réchauffe quelque chose ?
— Non, ma chérie, ça va.
— Un thé, alors ?
— Je dois d’abord donner un coup de téléphone.
Il y avait un second appareil dans la chambre où elle avait dormi, mais elle était allée à la cuisine.
Darla a compulsé la paperasse sur la table sans vraiment lire une ligne. Naturellement, elle a écouté. Jusqu’à ce que Peggy raccroche, après avoir suggéré à Jimmy de venir aux obsèques.
Darla a reposé les papiers et attendu. Inutile de faire semblant.
Une porte de placard qu’on ouvre et referme, un bruit de métal, de l’eau qui coule et une casserole qui atterrit sur la cuisinière.
— J’ai changé d’avis pour le thé, dit Peggy. Vous en voulez ?
— Oui, merci.
Quelques instants plus tard, Peggy a préparé un plateau qu’elle va poser devant le canapé, et fait signe à Darla de la rejoindre.
Toutes deux bien élevées, elles saisissent en même temps tasse et soucoupe pour éviter de se pencher plusieurs fois au-dessus de la table basse, et boivent plusieurs gorgées sans rien dire.
Darla ne s’est jamais sentie spécialement proche de Peggy. Depuis qu’elle la connaît, elle a appris à interpréter ses postures, son cinéma, ses petits arrangements avec la vérité. Mais la façon dont elle s’est adressée à Jimmy, en prenant soin d’être entendue, et maintenant son silence ne ressemblent pas à une manipulation. Darla a comme un autre personnage devant elle.
Elle pose tasse et soucoupe sur la table et pose la question :
— Pourquoi avez-vous appelé Jimmy pratiquement devant moi ?
Peggy se tourne vers elle et Darla s’attend à un faux air de surprise, digne de l’ancienne Peggy. “Vraiment ? Dans mon état, je n’ai pas fait attention.”
Mais pas du tout. Peggy esquisse un bref sourire contraint.
— Je voulais partager mes intentions avec vous.
Bien que sincèrement étonnée, Darla n’en montre rien.
Peggy se penche, pose elle aussi sa tasse et s’adosse au canapé. Elle place ses deux mains côte à côte sur ses genoux, comme si cette mise au point était prévue et qu’elle avait préparé la suite.
— J’espère ne pas avoir été trop dure. J’aimais Bill et Dieu sait si je vais continuer à pleurer pendant des semaines. Ne doutez pas de ma tristesse. Mais il fallait que Jimmy sache à quoi s’en tenir.
— Je comprends.
— Les hommes sont les hommes. Ils ont leur façon de communiquer entre eux, de créer des liens. Mon mari et le vôtre, par exemple. Une relation père-fils très intense. Bien sûr, ils ont été soldats, l’un et l’autre. Est-ce pour cette raison que les hommes font des guerres ? Pour partager ce genre d’expérience ? N’ont-ils que ce moyen-là pour vraiment se sentir proches ?
Peggy semble attendre un commentaire de Darla, mais celle-ci pense à ses Confédérés, réunis chez le barbier, un chaud après-midi d’été, pour parler de leurs combats devant une bouteille d’Old Forester, pendant que leurs femmes, dans un salon quelque part, boivent de la crème de myrtille et composent des hymnes à leur gloire.
Avant qu’elle puisse répondre “Vous avez peut-être raison”, Peggy reprend la parole.
— Jimmy n’y a pas eu droit. C’est un homme, et donc il savait bien ce dont il se privait en partant au Canada. Son plus gros sacrifice, sans doute. J’admets maintenant que je lui dois le respect. D’avoir eu le courage de renoncer à ce que les fils désirent, pour la plupart.
Elle paraît sincère. Darla pose une main sur les siennes.
Peggy la regarde longuement dans les yeux avant d’ajouter :
— J’ai le sentiment d’avoir été détournée de vous aussi. Alors que je vous considère comme ma fille.
Bien que sa belle-mère se présente sous un jour différent, directe, franche et libérée de toute contrainte, Darla retrouve ici la Peggy qu’elle connaît. Elle discerne un nouveau mensonge destiné à maintenir une image fausse de la famille. Une image rectifiée, recomposée sans la figure patriarcale. Puis elle se ravise. Les yeux de Peggy ne trahissent aucune ambiguïté et il est bien possible qu’elle pense ce qu’elle dit. En revanche, Darla ne l’a jamais considérée comme une mère. Loin de là. Et soudain ce regard fixe, cette apparente sincérité, donnent l’impression d’une manipulation. Ces yeux semblent attendre de Darla qu’elle reconnaisse une sorte de filiation. Même si c’est un mensonge.
Elle trouve tout de même quelque chose à répondre.
— Une bonne fille, dans ce cas.
Ce qui tient également de la fabulation. Darla sait très bien qu’elle ne correspond pas à la définition que s’en ferait Peggy.
Celle-ci retourne une main sous celle de Darla, paume contre paume, et entrelace ses doigts. Elle pousse un petit rire forcé, amer, cassant.
— Pourquoi Dieu a-t-il voulu que je sois entourée d’hommes, toute ma vie ? Seigneur, j’aurais été une si bonne mère s’il m’avait donné une fille.
Elle laisse Darla y réfléchir une seconde, puis serre doucement ses doigts entre les siens.
— Vous m’êtes si chère, Darla.
Cette dernière se retient d’imaginer où elle en serait si Peggy avait été sa mère. Elle ne croit pas une seconde à cette déclaration d’amour, mais elle serre brièvement les doigts de Peggy.
Laquelle n’a pas besoin qu’on la croie, n’essaie même pas de le vérifier. Que Darla ne conteste pas ses dires lui suffit. Mais elle s’est vue ajouter au tableau, déjà bien rempli, un autre péché véniel. Tant pis, se dit-elle. C’est plus fort que moi.
*
Assis à son bureau devant l’ordinateur, Robert regarde le logo Apple rebondir sur l’écran comme une balle de ping-pong.
— Je suis là-haut, a-t-il répondu à Darla quand elle l’a appelé depuis l’entrée.
Montée sans bruit, elle l’observe à son insu depuis la porte ouverte, et ressent un élan de tendresse au spectacle des mèches hirsutes, poivre et sel, qui lui couvrent la nuque.
— Coucou, dit-elle finalement.
Il regarde derrière lui et fait pivoter son fauteuil.
— Coucou. Comment va-t-elle ?
Il reste immobile pendant qu’elle s’avance vers lui.
— Elle tient le coup remarquablement.
— Tant mieux.
Darla indique l’économiseur d’écran.
— Ça fait un moment que tu es là.
En guise de confirmation, Robert se retourne vers la pomme mordue.
— La journée fut longue.
Il l’observe encore un instant.
— Je suis si triste, dit Darla.
— Merci.
Il ne bouge pas quand elle pose une main sur son épaule.
— Il vaudrait mieux dormir au lit, suggère-t-elle. Les yeux fermés.
Robert se lève.
C’est à peine s’ils se parlent avant de se retrouver sous les draps.
Pas de Kindle, pas d’iPod.
La tendresse l’emporte sur l’agacement qui tiraille Darla depuis un moment. Elle la berce lentement vers le sommeil. Avant de s’endormir vraiment, elle murmure un “Quoi que je puisse faire d’autre…” et revoit son propre père et ses grands sourcils broussailleux, une cuillère de soupe devant la bouche, lui assener : “Tu passeras ta vie à militer pour les démocrates, à discourir de dîner en dîner, ce qui se révélera beaucoup moins utile pour le reste du monde que de produire une charcuterie correcte.” Vertueuse et fidèle, elle reste muette devant lui, un mutisme qui en dit long sur d’autres champs de carnage, là-bas en Estonie, et Robert, avec sa coupe militaire, la prend pour la première fois dans ses bras et il y a tant de choses qu’elle ignore à son sujet, tant de choses qu’elle n’a pas besoin de savoir pour l’aimer.
— Tu as déjà tout fait, répond Robert. Merci.
Il se tourne sur le côté, loin d’elle, et se laisse lui aussi gagner par le sommeil, vers le SDF assis à sa table qui lui demande : “Vous avez fait la guerre ?” “Oui, le Vietnam”, et l’homme exige : “Montrez vos cicatrices”, et Robert porte une main à son front, où il découvre un pansement. Il passe le bout du doigt par-dessous et l’arrache.
*
Bob est à cran. À cause de ces vieilles nippes et parce que le Murat, fermé, va être converti en Budgetel. L’ancien du Vietnam a dû le loger près de la gare routière, au Sojourner, franchement moins classe, mais c’est le seul endroit qui a voulu l’accepter. Il veut bien passer là-dessus, encore, puisqu’il est au chaud et que personne ne viendra l’emmerder, mais ces fripes lui portent au moral. Le sang de l’agneau lui a valu hier une bonne douche pentecôtiste, ces fringues qui font de lui un autre, et même une couche de leur putain de talc, et donc, après avoir pris possession de la chambre, accroché son paletot au portemanteau et posé le Glock sur la table de chevet, il a retiré ses chaussures et s’est allongé, la tête sur les deux oreillers l’un en dessous de l’autre. En regardant le plafond, il s’aperçoit que, débarrassé de son odeur habituelle, déjà pas agréable, il est capable de percevoir celles du motel. Des relents de moisi, typiques des cafards et de la clim, mais aussi plusieurs décennies de fumée de cigarettes, de parfums de femme, de nourriture et de sperme, dont sont imprégnées la moquette, les tentures et les couvertures, et qui le précipitent dans une autre chambre, un autre motel où son père l’avait emmené quand il avait seize ans. Sa mère en avait eu assez de Calvin, cela s’était déjà produit plusieurs fois, elle était partie chez sa sœur à Wheeling pour un temps indéfini, et le père avait décidé qu’une balade lui ferait du bien, à lui et au soldat Weber. Partis chasser dans les montagnes, ils avaient atterri en chemin dans une chambre bon marché, qui avait pour seul luxe un poste de télévision déglingué. Calvin avait commis l’erreur de l’allumer. Grave erreur, car nous sommes le 30 avril 1975. L’image apparaît et se stabilise au moment où Harry Reasoner déclare : “Le drapeau viêt-cong flotte au-dessus du palais présidentiel à Saïgon, quelques heures à peine après l’annonce de la reddition sans conditions du gouvernement sud-vietnamien.” Ce qui fait bondir Calvin qui, assis au pied du lit, lâche doucement : “Putain de merde.” Il se met à faire les cent pas en regardant l’écran de temps à autre, sans dire un mot, pendant que Bob recule vers la tête du lit, se recroqueville sur lui-même, plus effrayé encore que si son père laissait éclater sa colère, car tout réside dans son silence, ces choses auxquelles sont confrontés les hommes. Bob a compris, devine que, derrière, se cachent la mort, le front, ceux qui tuent, se font tuer, mais ce n’est pas si simple et peut-être que, justement, c’est ce qu’on ne peut pas dire qui complique tout, ce qui doit rester secret, et l’on porte un trou noir au milieu de son corps qui avale les morts et les survivants, qui vous bouffe la vie. Les voix et les rires retentissent derrière les murs, pourtant il n’y a pas de quoi rire et les mots ne suffisent pas, et son vieux continue de tourner en rond, muet, pendant qu’à la télé, des Américains en civil et des Vietnamiens avec femmes et enfants s’entassent dans des autobus, courent vers les hélicos et, à bord d’un de ceux-ci, un artilleur survole les toits de Saïgon en direction de la mer et, quand le présentateur commente : “On a vu, depuis le ciel, plusieurs flottilles en train de quitter la rade de Vung Tau”, Calvin se fige brusquement, regarde l’écran, tourne le dos et file à l’autre bout de la pièce prendre sa Winchester 70. Il se retourne encore vers la télé, et la nuit est tombée là-bas. Un grand type en costume, les cheveux au vent et des lunettes noires sur le nez, serre la main d’officiers en casquette et la voix annonce : “L’ambassadeur Graham Martin descend d’un hélicoptère des marines sur le pont du vaisseau amiral Blue Ridge.” C’est la fin de l’intervention américaine au Vietnam et Calvin ouvre la culasse de la carabine, charge une cartouche dans le magasin et la voix poursuit à l’écran : “Quand notre correspondant lui a demandé quelles étaient ses impressions, Martin a simplement répondu qu’il avait faim.” Alors Calvin épaule la Winchester et Bob regarde ailleurs et la pièce explose autour de lui. Combien de temps va-t-il tenir, le vieux, après ça ? Un peu plus de deux ans. Plus taciturne que jamais, même soûl. Si calme que la mère de Bob, qui est revenue, semble presque heureuse. Si calme que Bob se sent libre de filer un soir, de prendre la route pour le Texas où il travaille comme journalier, jardinier ou serveur, des jobs de Mexicains. Puis, un soir, son père s’éclipse à son tour, s’enfonce dans les pins derrière le village de mobile homes, charge une balle dans sa carabine, se fourre le canon dans la gueule, se brûle la cervelle et emporte ses secrets avec lui.
*
À l’entrée du parking arboré, le grand panneau de Tillotson, sobrement encadré de pilastres en pierre de Portland, indique en lettres lumineuses dans le soir naissant :
William Quinlan
Mari, père, vétéran
Veillée de 18 h à 21 h

Deux cents mètres plus loin se dresse le funérarium lui-même : un vaste bâtiment à deux ailes, au toit en croupe, de style géorgien, bien éclairé lui aussi. Dans le hall d’entrée, une horloge de parquet commence à égrener six heures.
Pendant ce temps : à l’arrière d’une des deux ailes, Peggy se retrouve enfin seule, devant la table du buffet. Les traiteurs qui ont livré les plats froids sont repartis par la porte de service, et ses amies de la paroisse lavent un peu de vaisselle dans la cuisine du funérarium. Bavardes, elles l’ont aidée à préparer son Irish stew et sa soupe de pommes de terre à l’irlandaise, qui mijotent maintenant sur les réchauds qu’elles ont apportés. Peggy remercie Marie Sainte Mère de Dieu pour cet instant de tranquillité. Quand Robert et Darla passent devant le panneau extérieur, Darla pense justement à ces dames, à leurs fichus réchauds, à Peggy qui ne manquera pas de rappeler que son nom de baptême, irlandais, est Pegeen ; Peggy qui a insisté pour qu’elle se joigne aux préparations, au nom du clan Quinlan nouvelle formule, avec ses grenouilles de bénitier pour témoins. Peut-être Darla devrait-elle se sentir coupable d’avoir décliné, mais en fait pas le moins du monde. Robert, lui, se concentre sur le bâtiment géorgien, construit en 1922 par Horace Naylor au début de la bulle immobilière de Floride, et perdu par le même Horace Naylor quand celle-ci a éclaté quatre ans plus tard. Howard Tillotson l’a restauré en 1934 pour en faire un funérarium que deux générations de Tillotson ont agrandi et modernisé par la suite. Évidemment, Robert, qui est historien, habite dans une ville qui réunit bon nombre de ses centres d’intérêt. Certes, il trouve un brin excessives les six colonnes corinthiennes, hautes de deux étages, que le spéculateur foncier a dressées devant l’édifice, mais il essaie surtout de penser à autre chose qu’à la tête de son père qui l’attend à l’intérieur dans le cercueil ouvert. À un kilomètre de là, Jimmy et Heather roulent sur l’Apalachee Parkway dans une Impala de location. Avant de quitter leur chambre de l’hôtel DoubleTree, dans le centre-ville, Jimmy, narquois, a proposé à la jeune femme de fermer leur porte et de passer la nuit à faire l’amour, à regarder HBO, puis de repartir au Canada le lendemain matin. Heather lui a rappelé la conclusion difficile à laquelle ils sont finalement parvenus à Toronto : il est là pour tourner une page sans entamer de nouveau chapitre et, si les choses se présentent mal, ils peuvent filer à tout moment. Une conclusion grossière et simpliste, Jimmy le sait, mais il est incapable d’exprimer toute la vérité – une vérité qui l’a conduit ici et qui, maintenant, le pousse à rebrousser chemin. Ils ne disent rien dans la voiture. Heather lui pose une main sur la cuisse ; il pose la sienne par-dessus. En route, ils aperçoivent Bob, silhouette sombre emmitouflée devant la vitrine illuminée d’une boutique de vins et spiritueux. Il marche dans la même direction, vers l’est. À un moment de la nuit, juste avant l’aube, le froid qui a engourdi Tallahassee s’est maintenu toute la journée, puis toute la soirée, et Bob a un compte à régler. Il tire sur ses jambes lourdes, la douleur monte de ses genoux meurtris jusqu’à son dos, sa bouche, s’immisce dans ce qui lui reste de dents. S’il accepte de porter sa croix jusqu’à l’église du Plein Évangile du Sang de l’Agneau, c’est parce qu’il veut attendre le retour du lâche sans nom et sans visage qui l’a frappé dans la remise du jardinier. Il a sur lui plus efficace qu’une pioche ou une pelle. Il tâte un instant son manteau, juste au-dessous du cœur, où le Glock est prêt.
Robert et Darla se glissent entre les colonnes centrales de la galerie, qui abrite deux rocking-chairs, puis ils entrent dans le hall où les accueillent, avec des mines de circonstance, les fils Tillotson en costume noir, bronzés comme des cadavres en hiver. L’un d’eux précède le couple pour le conduire vers une autre porte, derrière un escalier en colimaçon, vers les chapelles ardentes. Ils traversent un couloir, tendu d’un épais tapis oriental, jusqu’à une dernière double porte, tandis qu’au même moment Jimmy se détourne du panneau WILLIAM QUINLAN, incommodé par les lettres lumineuses qui trouent l’obscurité. Il se ressaisit en jetant un coup d’œil à l’allée vide menant au vaste parking sombre du funérarium, où peu de véhicules semblent garés. Et il poursuit tout droit au lieu de s’y engager.
— Nous arrivons trop tôt. Je ne veux pas attirer l’attention de tout le monde.
— Ça va être difficile à éviter, observe Heather.
— Moins s’il y a foule.
— Promenons-nous un peu, alors.
Ils filent le long de la Parkway tandis que s’éclipse le Tillotson de service. Darla et Robert entrent dans la chapelle ardente. Il étudie les lieux. La salle est assez grande pour qu’on ait réservé un espace distinct, à droite, délimité par une cloison en accordéon, derrière laquelle des assortiments de charcuteries et des salades sont disposés sur une table. Au bout de celle-ci, trop loin pour que son fils l’aperçoive, Pegeen, rassérénée, surveille ses préparations irlandaises. Divers divans et chaises ont été placés ici et là, pour la plupart orientés vers la partie gauche de la pièce que, contrairement à Darla, Robert évite pour l’instant de regarder. Les sièges sont vides, excepté le canapé Chesterfield au milieu, où deux dames âgées, chacune coiffée d’un chapeau, ont pris place. Il est cependant tout juste six heures. Kevin et sa famille, qui ont dû atterrir, sont certainement sur la route. Kimberly plaide le lendemain matin devant la Cour suprême du Connecticut. Peggy reste hors de vue. Il n’y a donc pour l’instant que trois membres de la famille proche, ceux qui, selon le protocole, sont censés être présents dès le début.
Quelque chose gêne Robert, qui tient à régler la question avant que les autres commencent à arriver. Il se tourne vers le mur de gauche, là où plusieurs demi-colonnes corinthiennes bordent le cercueil, et où les spots, au plafond, éclairent son occupant – la lumière des cieux selon la philosophie Tillotson. À six heures du soir, toutefois, l’occupant est caché par deux vieux messieurs en costume noir. Pas des Quinlan. Sans doute pas des Tillotson non plus. Soit, mais finissons-en avec ça.
Robert pose une main sur le bras de son épouse.
— Accorde-moi une minute, s’il te plaît.
— Bien sûr.
Les deux hommes se tournent vers lui tandis qu’il se dirige vers le cercueil, et il devine qui ils sont. Des anciens combattants. Il ne retrouve pas le visage précis des mangeurs de beignets, mais ils ont les mêmes rides et le physique de l’emploi. Des représentants de la branche de Thomasville de la “Génération grandiose16”, avec qui Bill allait boire ses cafés.
— Vous devez être son fils, dit l’un d’eux.
— Oui, répond Robert en saisissant la main tendue.
Il n’a pas dit : un de ses fils, pense-t-il. Évidemment, Jimmy n’a jamais existé. Mais il est étonné que son père, apparemment, ait parlé de lui à ces messieurs.
Il n’a pas fait attention au nom du premier vétéran et, lorsqu’il serre la main du second, il n’entend que la syllabe finale : “… field.”
— Harvey et moi avons combattu sur le front de l’Ouest à la même époque que votre papa.
— Nous nous réunissions presque toutes les semaines chez Dunkin’ Donuts, ajoute Harvey.
— À Thomasville ?
— Ouaip. Il aimait spécialement le glacé et le trempé au miel.
— Il était très fier de vous, assure le premier vétéran.
Robert le regarde fixement.
Certain de comprendre sa réaction, l’homme ajoute :
— Il ne s’est pas étendu sur vos missions. Il pensait que votre silence méritait le respect.
— Mais le peu qu’il a dit… explicite l’autre. Enfin… les tâches assignées, l’espérance de vie des lieutenants d’infanterie, au Vietnam, ne sont un mystère pour personne.
D’un air entendu, il tend à nouveau sa main à Robert.
— Merci d’avoir servi votre pays.
Robert ne saisit pas la main tendue. Si son refus blesse cet homme, eh bien, la faute à William, l’accro du donut, qui a menti. Servi, mon cul. Je n’étais qu’un officier de quatrième classe, planqué dans un bunker à compter les haricots.
Mais l’homme croit que Robert, tout simplement, hésite. Il se redresse, replie le bras, prend la pose militaire et salue, la main sur la tempe.
— Le sergent Harlan Summerfield vous exprime sa reconnaissance.
Merde. Merde. Robert ne peut maintenir son refus. Cet homme n’y est pour rien. Il ne peut pas non plus s’expliquer. Alors il lui retourne son salut à la con, obligé de faire siens les mensonges de son père humilié, son père dont la proximité s’impose soudain. Il n’en distingue que la poitrine, entre les deux vétérans, et reconnaît le costume gris foncé, sans doute son seul costume correct, passé de mode, avec ses épaules rembourrées, ses rayures fines et ses larges revers. William a les mains croisées sur le ventre.
Les deux hommes constatent que Robert est ailleurs.
— Nous vous laissons vous recueillir, dit le premier.
— Nous voulions simplement présenter nos derniers respects, conclut le second.
Robert a la poitrine serrée comme s’il allait se dégager d’un banian dans le noir.
— Content de vous avoir rencontré, ajoute l’un ou l’autre.
Un pas de côté, et ils s’en vont.
Robert se dresse devant son père mort, dans les exhalaisons de nettoyage à sec et de fard mortuaire.
Sous le vernis Tillotson, William Quinlan a l’expression idiote qu’il avait pendant la sieste du dimanche et qu’il gardera pour l’éternité. Ce visage qui, pour Robert, semblait témoigner, avec le minimum de moyens, que rien de très grave n’entachait leurs relations. Un visage qui paraissait dire, sans prononcer un mot : “Je n’entrerai pas dans les détails, mais tu es assez convenable pour que je me permette de m’endormir en ta présence sans avoir l’air gêné.”
C’est ainsi qu’il dort à présent. Couché dans le mensonge. S’il devait se réveiller brusquement, revenir à la vie pendant quelques secondes cruciales, regarder son fils dans les yeux et lui lancer : “Je sais ce que tu as vraiment envie de faire, alors vas-y, fous-moi ton poing dans la gueule si tu as les couilles, vise bien”, Robert serait incapable de lever un bras ou de fermer le poing, même incapable de pousser un ricanement. Il n’est armé que d’une poignée de mots : Rendors-toi, Senior. Robert en a assez. Simplement, profondément assez. Il sent le poids de ses soixante-dix ans. Rendors-toi.
Une main sur son épaule le fait sursauter.
Il a assez vu ce cercueil, de toute façon.
Il se retourne.
Sa mère lui ouvre les bras.
Le geste l’inspire autant que le salut militaire du sergent Summerfield, un instant plus tôt. Mais il lui est encore moins possible de ne pas y répondre. Il la prend dans les siens, tout en ruminant : Ce ne sont pas mes sentiments pour lui que j’exprime. Je fais ça pour elle, et elle seulement. Son mari est là, dans un cercueil, et elle l’aimait. À sa façon, elle l’a aimé énormément, alors je peux bien la serrer contre moi et l’embrasser.
— Je suis si triste, maman.
— Je sais.
Elle l’embrasse à son tour. Puis elle approche la bouche de son oreille et murmure :
— Qui étaient ces hommes ?
— Des vétérans, comme lui, de la Seconde Guerre, répond-il à voix basse.
— Ah oui ? fait-elle d’un ton qui indique : “Comment se fait-il qu’il ne m’en ait jamais parlé ?”
Elle laisse Robert doucement desserrer leur étreinte.
— Des copains qui buvaient le café avec lui.
Il lève les yeux en voyant Darla les rejoindre. Darla prête surtout attention à Peggy : ses cheveux cendrés, relevés en simple chignon serré ; son corps maigre, qui a perdu de sa vigueur et fait penser à un vieux chat décharné ; ses épaules étroites et ses bras ballants, qui ne retiennent plus Robert. Darla a leurs derniers échanges en tête. Ces pseudo-relations mère-fille. Les mots de chagrin. Son refus. L’Irish stew. Des choses qui prennent soudain un sens. Qui lui rappellent la compassion qu’elle a éprouvée récemment pour d’autres femmes, à la lecture d’une inscription, sur un monument vieux d’un siècle. Alors pourquoi marquerait-elle de l’indifférence pour sa belle-mère, bien vivante devant elle ?
— Peggy, dit-elle.
Le mot “maman” lui a traversé l’esprit une nanoseconde. Une autre fois, peut-être.
Peggy se tourne vers elle, sourit, la serre dans ses bras, lui tapote le dos.
— Je suis heureuse que vous soyez avec moi, ce soir.
— Moi aussi.
— Pourriez-vous m’aider à accueillir quelques-uns de nos hôtes ? Je ne voudrais pas vous accaparer, cependant. Robert aussi a besoin de vous.
— Bien sûr.
Peggy se détache de Darla, recule d’un pas et la regarde dans les yeux.
— Merci.
Un merci expressif, et elle marque un temps avant d’ajouter :
— Vous souhaitez sans doute vous recueillir devant Bill ?
Peggy, Peggy, Peggy… Comment pourrais-je dire non ? Vous savez y faire, parfois.
Peggy hoche la tête et s’éloigne. Robert, immobile, observe sa femme, un demi-sourire ironique au coin des lèvres.
— Reste un instant avec lui, dit-il avant de s’éloigner à son tour.
Darla préférerait le suivre, lui donnerait volontiers un petit coup de poing sur le bras, mais elle s’avance vers son beau-père.
La ressemblance est grossière. On croirait une marionnette en caoutchouc. Pourtant c’est bien lui. L’altération est l’œuvre de la mort. Du liquide injecté dans ses veines. Avec ce maquillage par-dessus. Cependant : Robert a quand même cette chance. Le père de Darla avait traversé son pare-brise, la tête la première, avant de heurter la colonne du pont autoroutier. Darla et son frère, à distance des corps, avaient pris leur décision au téléphone. Une décision logique. “Ne nous attendez pas. Fermez les cercueils. Nous ne voulons pas voir nos parents dans cet état. Je n’ai pas besoin de voir mon père complètement mutilé.” Et pourtant si. Elle l’ignorait jusqu’à aujourd’hui, tandis qu’elle étudie le visage du mort. Ce William casse-pieds, infirme du sentiment, pseudo-docker macho, bourreau d’enfants, chauvin grossier. Devant ce visage déformé, elle éprouve malgré elle une sorte d’intimité existentielle. À sa grande surprise, un peu horrifiée aussi, elle regrette amèrement de n’avoir pu profiter d’un dernier moment avec son père, aussi crétin et tyrannique fût-il. Conservateur passionné, apôtre du boudin estonien, un mur devant sa fille. Pourquoi regretter, s’il n’était plus qu’un masque renfermé sur lui-même ? Une voix répond : Peut-être parce que le masque t’aurait dit : c’est ainsi qu’il finit et qu’il a donc toujours été. Détaché de toi. Ce qu’il serait devenu, de toute façon, qu’il t’ait aimée ou pas, que tu aies existé ou pas. Tu n’es pas la cause de son indifférence, tu n’as rien fait pour la mériter. S’il ne pouvait donner plus, c’est qu’il était déjà mort. Un vent mauvais soufflait sur lui. Si tu l’avais vu à cette extrémité, sans doute l’aurais-tu compris. La sensation se serait imposée.
Mais là, devant cet autre homme, ce ne sont que pensées.
La tristesse envahit Darla, ses yeux s’emplissent de larmes. Des larmes qui la gênent ; il ne faudrait pas que l’on croie qu’elle pleure William Quinlan quand elle se reproche de ne pas l’avoir fait devant son père.
Elle laisse couler ses larmes et jette un coup d’œil derrière elle. Robert se dirige vers la porte, Peggy vers deux couples âgés que Darla ne croit pas connaître. Deux messieurs, que leurs épouses attendaient : les dames du Chesterfield se sont levées.
Ils se tournent vers Peggy qui les salue.
— Merci d’être venus.
Elle parle distinctement, à la limite du dédain, sans aller jusqu’à manquer aux bienséances : ces gens sont les premiers à arriver et elle ne sait pas qui c’est.
— Je suis Peggy Quinlan, annonce-t-elle.
Eux semblent la reconnaître, en revanche. Elle les laisse se présenter, exprimer leurs condoléances, ignore les femmes et s’adresse aux messieurs.
— Rappelez-moi où Bill vous a rencontrés.
— À l’antenne locale de l’American Legion.
Bill n’a jamais évoqué l’American Legion, encore moins son antenne locale.
Ce que Peggy n’a aucunement l’intention de révéler. Par chance, ses trois amies de l’église catholique St. Mary, qui ont terminé à la cuisine, entrent dans la pièce par la double porte du fond.
Peggy fait un signe dans leur direction.
— Vous voudrez bien m’excuser.
Les inconnus s’empressent de répondre qu’ils comprennent.
— Veuillez passer à côté, propose-t-elle en saisissant les mains qu’ils lui tendent. Vous mangerez bien quelque chose. Il y a de l’Irish stew. Bill adorait ça, vous saviez ?
Elle n’attend pas qu’ils confirment ou infirment. Elle serait contrariée dans les deux cas.
— Et quantité d’autres choses. Servez-vous.
Ces messieurs dames ne se font pas prier davantage.
Peggy rejoint ses trois amies qui se succèdent devant le cercueil. Elle marque le pas quand une idée jaillit dans son esprit. Une idée qu’elle croyait avoir quittée à La Nouvelle-Orléans, qui aurait dû mourir de sa belle mort, qui n’a plus rien à faire dans sa vie, encore moins aujourd’hui que William n’est plus là. Mais elle persiste. Parce que, s’il s’est lié d’amitié avec ces hommes, après le déménagement en Géorgie, sans même qu’elle l’ait appris, alors il était capable de rencontrer toutes sortes de gens sans le lui dire. Pire. Cela reviendrait à prouver que ses craintes, tout ce qu’elle a redouté en Louisiane pendant des années, tout cela était vrai. Lorsqu’il s’en allait chaque après-midi, ce n’était pas pour le plaisir de conduire et de boire une tasse de café, mais pour retrouver une femme. Une femme qu’il aimait. À sa place.
Peggy s’est figée sur place. Ses trois amies sont alignées devant le cercueil. Elle leur tourne le dos.
Les inconnus sont partis se servir. Robert a disparu, comme bientôt Darla, dans le couloir à l’extérieur.
Jimmy et Heather reviennent vers le funérarium, dont le panneau extérieur fait de William Quinlan la vedette de son dernier film : Mari, père, vétéran. La ventilation de l’Impala les a forcés à rebrousser chemin. Quelques kilomètres plus bas, le long de l’Apalachee Parkway, les puanteurs dégagées par la décharge de Leon County, cachée par les arbres, les ont convaincus que la promenade était terminée.
Jimmy se range sur la première place libre, loin des autres véhicules et du bâtiment illuminé. Il éteint le moteur, mais reste immobile.
— Tu hésites ?
— C’est une chose de faire une apparition, dans un cimetière, en fin de cortège… Mais là, je ne sais plus.
— Chéri. C’est ton père que tu veux enterrer, pas seulement un cercueil. Il vaudrait mieux le voir dedans, non ?
Il hausse les épaules d’une façon exagérée – trop haut, comme au ralenti.
Heather sourit. Elle le connaît depuis assez longtemps pour savoir que le geste, boudeur, est une sorte de consentement. Un geste qu’elle trouve si touchant qu’elle se demande si elle n’est pas en train de tomber amoureuse.
— Il est encore trop tôt.
— Alors attendons et faisons un câlin.
Jimmy éclate de rire et se tourne vers elle. Dans les voitures modernes, le levier de vitesse et un fatras de commandes séparent les deux sièges à l’avant.
— Il faudrait se mettre sur la banquette.
— Et alors ?
— En repartant, dit-il. Une fois le cercueil fermé.
Heather rit et se penche par-dessus le levier de vitesse pour l’embrasser longuement. Ils s’étreignent autant que faire se peut, par-dessus les accessoires. Quelque chose, devant le bâtiment, attire l’attention de Jimmy. Il est trop loin pour reconnaître la silhouette qui se détache devant la porte d’entrée.
Robert a tardé à ranger son téléphone dans sa poche. Sans s’en rendre compte, il l’a gardé en main depuis la chapelle ardente jusqu’à la colonnade à l’extérieur. Un SMS l’a propulsé ici, signé par son petit-fils. “Presque arrivés.” Robert est ravi, mais légèrement surpris. S’ils sont bientôt là, Jake n’a aucune raison de lui écrire, sinon pour exprimer son impatience de le revoir.
Des phares ont troué l’obscurité à l’autre bout du parking, mais le véhicule s’est arrêté aussitôt et ils se sont éteints. Sans doute pas Kevin. Des portières s’ouvrent et se referment plus près. Ce n’est pas Kevin non plus, mais des collègues de la fac. Une voix s’élève derrière Robert. Darla.
— Ça va ?
— Oui, fait-il avec un coup d’œil vers elle. Merci. J’ai reçu un texto de Jake. Ils ne vont plus tarder.
Elle se place à sa droite.
Quatre professeurs de l’université de Floride – trois amis de Robert, un de Darla – avancent vers eux. Elle sent son mari se contracter.
— Je m’en charge, si tu veux.
— Oui. Merci.
Après les formules d’usage, elle les conduit au buffet, où l’on boit et l’on mange, puisque c’est une veillée.
D’autres phares convergent depuis la route jusqu’à trouver la place de parking la plus proche. Robert se projette dans le froid, descend les quelques marches du perron à la rencontre de Kevin qui approche à grands pas. Dans la pénombre, il ne fait pas ses quarante-deux ans, on dirait un étudiant. Il embrasse son père, rejoint par Grace qui les prend tous deux dans ses bras. Kevin a la chance d’avoir un amour de femme. Robert dégage un bras pour les réunir dans son étreinte.
Ces deux-là pleurent très simplement le vieux Quinlan, un homme qu’ils connaissaient sous un jour différent. Derrière eux, Robert aperçoit Molly, accrochée à son portable ; elle a, après tout, dix-huit ans. Jake, à ses côtés, étudie le petit groupe muet, croise le regard de son grand-père et hoche la tête.
Comment ce garçon a-t-il fait pour grandir à ce point ? Cet homme, plutôt. À vingt ans, il est plus grand que son grand-père. Peut-être celui-ci le dépassait-il au même âge, avant de se tasser au fil des années. Robert se demande pourquoi il devrait s’étonner. Les deux autres dans ses bras, il essaie de se rappeler quand il l’a vu pour la dernière fois. Il y a un an ou deux, ce n’était pas cet homme devant lui. Jake était absent lors des précédentes visites de ses parents. Il y a des limites aux poussées de croissance. La dernière fois, Jake avait certainement grandi, mais il y a déjà assez longtemps pour que, à la vive surprise de Robert, il ait continué.
C’est Grace qui prend la parole.
— Nous sommes tellement navrés, papa.
Tout en conversant, ils gravissent ensemble les quelques marches du perron.
Bob n’entend pas ce qu’ils se disent, mais les sons flottent jusqu’à lui par-dessus le parking. Il fixait le trottoir en marchant, puis le panneau illuminé du funérarium a attiré son regard, et il s’est brusquement arrêté. Ces voix distantes lui donnent l’impression d’un malaise au milieu de la nuit, dont on a tout oublié au réveil. Et cet éclairage. Ces lettres dans le noir. WILLIAM QUINLAN. Bob se creuse la cervelle pour comprendre. Oui, un Quinlan récemment. Une poignée de main. Son nom entier. Le vétéran du Vietnam. La fin de l’intervention américaine. Bang. Terminé.
Il relève la tête vers le panneau.
Quinlan est mort. On s’est à peine serré la main. Comme ça, si vite. Ça n’a pas de sens. Bob tente de se concentrer sur ses pensées comme il sait le faire avec ses yeux lorsqu’il se penche sur les caractères flous d’un article de journal. Il les tord et les empoigne jusqu’à pouvoir les déchiffrer. Le Quinlan qui s’est présenté s’appelle Bob, pas William. Bob. Un ancien combattant. Ennuyeux, comme son vieux. Non, Bob comme moi.
Alors il se rappelle la suite. Le père de l’autre Bob, qui est mort. À l’hôpital, un caillot de sang. Tillotson, le funérarium. Il relève la tête vers le panneau. Pas le même Quinlan : “Mari, père, vétéran”. Encore un. Bob s’agite. Il y en a trop. Mais un bon gars, ce Bob. Ils ont mangé ensemble à la New Leaf. Sauf qu’il m’a installé dans un motel avec mon père. Une combine du vieux ? Cal a demandé à un pote du Vietnam de nous loger là-bas ?
Non.
C’est le fils de William Quinlan, le Quinlan qui est mort.
Il étudie le bâtiment illuminé. Un mort là-dedans, dans la lumière. Mes respects.
Mais il ne peut tout de même pas y aller. Ça, il comprend.
Tout près, à vingt mètres, il y a les bois. Bob se repère bien dans la forêt. Noire, dense, celle-ci borde l’arrière du bâtiment. En marche. Chênes-lauriers, chênes d’eau, liquidambars. Il se faufile prestement, sans un bruit.
Robert à sa tête, le petit groupe se tait à l’approche de la chapelle ardente. Kevin rejoint son père, étudie la pièce, voit le cercueil au fond, préfère ne pas s’attarder dessus. Robert devine pourquoi. Kevin aperçoit la cloison.
— Je suppose qu’elles sont là, lui dit Robert, désignant Peggy et Darla.
Kevin le regarde.
— Ta grand-mère a préparé à manger. Elles remplissent les assiettes.
Kevin se tourne vers sa femme et ses enfants.
— C’est le moment de présenter nos respects.
Grace le guide par le coude et s’avance avec lui vers le cercueil. Molly, qui a rangé son portable, s’accroche au bras de sa mère. Légèrement à l’écart, Jake reste immobile.
— Grand-père, dit-il tout bas. Peut-on parler un instant ? J’aurais besoin d’un conseil.
D’un signe de tête, Robert désigne les trois autres et répond doucement :
— Bien sûr. Un peu plus tard, peut-être.
— Merci.
Jake acquiesce et se fond dans le petit groupe. Robert se dirige vers le buffet en se demandant comment le garçon a pu atteindre l’âge de vingt ans sans que jamais ils n’aient pris un moment pour discuter de la vie comme un grand-père et son petit-fils. Cette soirée réservera-t-elle d’autres paradoxes ? Combien seront-ils à croire qu’il éprouve un vrai chagrin, par exemple ? Cela lui vaudra-t-il l’affection de tous, semblable à celle dont il les entoure, comme un bon père ? Et celui-ci, bien sûr : en perdant son arrière-grand-père, Jacob a compris qu’aucune famille n’est éternelle, que, s’il souhaite se rapprocher de Robert, mieux vaut le faire tant qu’il est temps. Non que William Quinlan leur ait jamais inspiré de bonnes résolutions. Il se trouve seulement qu’il n’est plus là.
Robert passe dans l’autre partie de la pièce, où sa mère règne sur un assemblage d’assiettes, de casseroles, de chauffe-plats en inox, disposés sur plusieurs tables. Elle est en train de servir son Irish stew en se plaignant tout fort que le mouton est une denrée rare à Tallahassee.
— Mais l’agneau est bon, dit-elle en tapotant sa cuillère sur l’assiette pleine qu’elle tend à un collègue de Darla.
— Kevin et Grace sont arrivés avec les enfants, lui apprend Robert.
Bob évolue entre les arbres. Pourquoi ressent-il ce besoin pressant, pourquoi martyrise-t-il ses jambes et ses poumons en s’enfonçant si vite dans les buissons ? Comme si on le poursuivait dans la forêt. Mais non. C’est lui qui est en chasse. L’obscurité tournoie dans le ciel, épouse des formes qui s’évanouissent, Bon Dieu, tu sais tirer, Bobby, tu sais tirer, et Bob sort le Glock de son manteau. Le cale bien dans sa paume, le pouce contre la crosse, l’index en place sur la détente. Sa main épouse les formes. Ce sera l’arme idéale pour montrer à Dieu que personne ne tire aussi bien. Le vieux était nul dans les bois. Nul. Peut-être l’était-il aussi dans la jungle au Vietnam, voilà sans doute ce qui l’avait mis en rogne contre Bob, qui lui avait foutu les boules, car Bob se démerdait mais pas le vieux. Peut-être que Calvin Henry Weber, sergent ou quels que soient son rang, matricule et le reste, peut-être avait-il la trouille du petit Bob si malin. Quand le petit tient une Mossberg ou un Glock, Calvin Weber a la pétoche. Bob continue de marcher, se faufile entre les chênes, ce n’est pas une course-poursuite, non, il a un but, mais il y a cette maison qui va et vient entre les troncs, qui disparaît et revient, disparaît encore une fois, vite remplacée par une allée. Éclairée par une lanterne, l’allée aboutit à l’arrière sur une sorte de perron. Bob se dirigeait vers le nord, mais il bifurque à l’est, et de nouveau le bâtiment apparaît à sa droite entre les arbres. Il n’a fait que le contourner et la façade arrière se dresse devant lui, dotée d’une grande porte. Des lumières brillent à l’intérieur.
Il s’arrête. Y voit un peu plus clair. Il est venu présenter ses respects au défunt. Le père d’un autre Bob, le copain de régiment de son père, qu’il vient de poursuivre dans la forêt.
Gardons les idées claires.
Il range le Glock dans la poche de son manteau.
Mais la porte s’ouvre.
Tandis qu’il se réfugie derrière un épais chêne-laurier, Peggy et Robert quittent le buffet et traversent la pièce principale où Kevin et sa petite famille finissent de se recueillir. Kevin et Grace attirent leurs enfants vers eux, se tournent vers Peggy et Robert, et forment un nouveau groupe compact. Pendant ce temps, d’autres amis entrent dans la chapelle. De nombreuses voitures se sont rangées dans le parking, dont un monospace portant l’inscription “Longleaf Village”. Voyant ce dernier, Jimmy et Heather se regardent et conviennent sans dire mot qu’il est temps de descendre de voiture. Sans hâte – ils comptent sur ces récentes arrivées pour se noyer dans le flot des visiteurs. Jimmy masse ses inquiétudes comme un muscle raidi au réveil.
À l’intérieur, Peggy s’adresse à Kevin et Grace :
— Vous êtes venus directement depuis l’aéroport, vous devez être affamés. J’ai ce qu’il vous faut.
Elle s’immisce entre eux deux, les prend par les bras et les conduit vers le buffet.
— Suivez-nous, les enfants, dit-elle à ceux-ci.
— J’ai une faim de loup, admet Molly.
Jake jette un coup d’œil à Robert, qui lui répond d’un signe de tête, tandis que les autres passent derrière la cloison en accordéon.
— Allons-y, propose Robert en entraînant son petit-fils vers l’entrée.
Mais d’autres personnes approchent, dont certaines qu’il connaît, alors il se retourne vers la double porte au fond de la pièce, où il n’y a personne.
— Par là.
Ils n’échangent pas un mot avant de gagner le couloir du fond, bien éclairé par une série de lampadaires. Devant eux, une nouvelle double porte donne directement à l’extérieur.
— Dedans ou dehors ? demande Robert.
— Dehors.
— Bien.
Tapi derrière son chêne, Bob a mis de l’ordre dans ses idées et rangé le Glock dans son manteau. Quand la porte s’ouvre, il recule, se fond dans l’obscurité avec le fantôme de son père qu’il poursuivait. Sans doute comme celui-ci aussi, il surveille attentivement la situation.
Robert et Jake sortent dans le froid, s’arrêtent sous l’auvent et se tournent l’un vers l’autre. Aussitôt Jake prend la parole.
— Ça fait longtemps que je me promets de discuter un peu avec toi.
Il tend la main à son grand-père. Une poignée ferme, franche, sans rien d’emprunté.
— Merci d’avoir servi ton pays, poursuit Jake.
Robert, ébahi, tente de cacher sa surprise. Elle doit se voir quand même, car Jake ajoute aussitôt :
— Dans l’armée. Au Vietnam.
Il tient encore la main de son grand-père et la serre à nouveau.
Robert hoche la tête, s’efforce de ne plus entendre le mort parler de l’autre côté de la porte – et de ne pas réagir comme précédemment, face aux vétérans.
— Merci, c’est gentil de ta part, réussit-il à dire.
Jake retire sa main.
— On n’a jamais évoqué tout ça.
— Je préfère éviter.
— Je comprends. Mais ce n’est pas un refus absolu ? Tu préfères seulement ? Je ne t’ai pas posé de questions à ce sujet, mais j’aimerais le faire maintenant. Je ne suis plus un gamin. J’aimerais qu’on prenne le temps de parler. Je veux dire, tu es mon grand-père, tu as connu la guerre, et il serait idiot que je ne profite pas un peu de ton expérience.
Dans ces circonstances particulières, Robert devrait se braquer. Mais cette tirade inattendue perce sa carapace – il revoit le petit Jake qu’il emmenait en promenade lorsqu’il avait trois ans et qui, inlassable, parvenait toujours à s’échapper, à courir devant lui.
— Peut-être pas ce soir, répond-il, bien qu’il n’ait, en vérité, aucune intention d’évoquer le Vietnam avec lui.
— Non, évidemment. On trouvera un autre moment.
— Sûrement.
— Bientôt.
— Oui.
Ils commencent à avoir un peu froid, à se sentir mal à l’aise dans leurs costumes-cravates. Jake se tait et Robert se réjouit qu’il semble oublier le sujet. Depuis quelques années, il est question que la famille entière se réunisse plus souvent, bien que cela reste au stade des bonnes intentions. Ce que regrette Robert, toutefois il ne tient pas à ce que l’occasion se représente trop vite d’avoir ce genre de conversation avec son petit-fils.
Ils devraient s’en tenir là pour ce soir. Il pense que Jake va lui proposer de rentrer.
Loin de là. Jake a d’autres idées en tête. Son regard se porte au loin, vers la forêt, où Bob continue de les épier.
Il m’a repéré. Bob est prêt à ressortir son arme, mais ne réagit pas tout de suite. Peut-être qu’il ne risque rien. Peut-être que, après tout, on ne le voit pas dans les ténèbres. Alors il recule doucement, avec une infinie lenteur, comme si l’ombre se refermait sur lui, qu’il bougeait à peine. Sa main reste disponible, si nécessaire. Le jeune homme n’a pas terminé avec le copain de Calvin.
— Encore une chose, grand-père. Ce ne sera pas long. Ils peuvent se passer de nous une minute, à l’intérieur, non ?
À l’intonation, Robert perçoit une différence, quelque chose de plus personnel.
— Je t’écoute.
— J’ai juste besoin de le dire. Je m’engage dans les marines.
Atterré, Robert se raidit, essayant de ne rien laisser paraître. Jake poursuit :
— Papa flippe comme un fou. Mais j’ai pris ma décision. Il me considère comme un enfant et me verra sans doute toujours comme ça. Je ne suis pas idiot, grand-père. Il y a longtemps que j’y songe, tu sais ? Cette guerre que tu as faite – on en parlera une autre fois –, c’était une guerre de merde. Désolé, papa non plus n’aime pas ce mot-là. Même si c’est rien qu’un mot. Au Vietnam, on a foutu le bordel chez des gens qui voulaient simplement prendre leur destin en mains, sans forcer personne à adopter leurs idées. Encore moins démolir ceux qui pensaient autrement. Pas vrai ? Ce n’est pas les Viêt-Cong qui auraient piraté un avion d’American Airlines pour le précipiter sur un gratte-ciel à New York. Où sont-ils passés, d’ailleurs, les effroyables communistes qu’il fallait empêcher de nuire ? Ils sont chez Walmart et Target et ils remplissent les étagères, voilà ! Aujourd’hui, ça n’est pas la même guerre. Les djihadistes du monde entier coupent les têtes de ceux qui ne sont pas de leur avis. Pas seulement des chrétiens, mais d’autres musulmans aussi. Et pourquoi ? À cause de chipotages qui datent du XIVe siècle, pour savoir qui, d’un cousin ou d’un calife, doit perpétuer la tradition de Mahomet. Et ils en ont après nous. Ils le proclament tout haut, et c’est du sérieux. S’ils avaient la technologie, un pays moderne et le savoir-faire d’Adolf Hitler, ils feraient dix fois pire que lui. C’est justifié de leur faire la guerre, à ceux-là. Si nous ne sommes pas la prochaine Génération grandiose, les djihadistes feront de nous une génération décapitée.
Bob est paralysé dans le noir. En colère, le jeune homme a élevé la voix et, si Bob a du mal à tout comprendre d’aussi loin, trop de paroles à retenir, il a compris que le gars s’oppose à son père. Bob a le souffle court, sa main le démange, mais il la garde sur le flanc. Pourtant il a une dette envers ce garçon, alors il tend l’oreille, il entend “Viêt-Cong”, “djihad”, “Hitler”, “décapité”, et il n’arrive plus à respirer, c’est trop pour lui.
Légèrement essoufflé, Jake s’est tu.
Robert cherche désespérément ses mots. C’est pourtant un homme de mots – ils abondent dans sa vie, son travail. Aucun ne lui vient à l’esprit. Jake est tout sauf idiot. Robert l’a écouté attentivement, il comprend sa manière de voir le monde, comprend pourquoi il se propose d’embrasser une cause qu’il estime juste. Pourtant, malgré tous ses arguments, sa décision n’est pas fondée sur la raison. Si Robert est capable d’analyser ceux-ci, ses arguments à lui, aussi rationnels soient-ils, lui paraissent impuissants face à la colère et l’émotion.
Il est peut-être, de toute façon, trop tard.
— Tu es déjà incorporé ?
— J’attends les résultats du test d’aptitude. La visite médicale n’a pas posé de problème. Tout sera officiel, la semaine prochaine.
— Et en quoi puis-je t’aider ?
— Si tu pouvais parler avec papa, arranger les choses avec lui. Il est vraiment mal. Ça lui prend la tête.
Kevin n’est pas non plus un imbécile. Il a certainement fait son possible. Robert craint de ne pas savoir dissuader son petit-fils.
— Ce n’est pas sensé, ce qu’il te dit ?
— Ce n’est pas tant une question de sens, mais de sentiments. Il m’aime.
— Moi aussi, je t’aime, Jake.
— Mais tu as fait ce choix-là quand tu avais mon âge. Pour des motifs peut-être moins valables.
Encore un paradoxe. Il s’agissait aussi de l’amour d’un père. Des motifs moins solides, en effet. Soudain Robert trouve les mots utiles.
— Es-tu sûr de ne pas faire ça justement parce qu’il t’aime ? Pour affirmer ton indépendance ?
Jake regarde la forêt et réfléchit.
Bob se redresse. Il s’est passé quelque chose, là-bas. Il a repris son souffle, maîtrisé ses idées, son corps, s’est efforcé de comprendre la situation et d’aviser. Mais peut-être ne se souvient-il déjà plus de ce qu’il a entendu. Voilà que le jeune homme vient de tourner la tête, comme s’il avait reçu une gifle. Tout peut changer très vite. Bob glisse une main sous son manteau, empoigne le Glock sans le sortir.
Jake se tourne à nouveau vers Robert.
— Oui, je suis sûr. Compte tenu de ce que je crois, de ce que je ressens et de ce qui risque de se passer, je n’en supporterai pas les conséquences si je n’agis pas.
Robert aime réellement Jacob. Ce garçon intelligent, vif, solide, aurait dû plus souvent discuter avec son grand-père. Il s’apprête à le prendre par les épaules.
Ah non, pas ça ! Bob tire le Glock de sa poche, respire à fond. Bloquer sa respiration, contrôler ses mouvements. D’une main ferme, assurée, il vise la tête de Robert.
Le temps d’un souffle, d’un battement de cils, Jake hésite à accorder à son grand-père ce que, pendant des semaines, il a refusé à Kevin. Mais Robert, lui, a le droit car il a fait l’armée, connu la guerre, il sait d’expérience ce que c’est. Jake lui ouvre les bras et le serre contre lui.
Il s’en faut d’un souffle, d’un battement de cils, pour que Bob presse sur la détente. Au dernier moment, son index se fige et une grande bouffée d’air s’engouffre dans ses poumons. Il baisse son arme et recule précipitamment, comme si un sniper viêt-cong l’avait suivi dans la forêt et lui avait vidé son chargeur au milieu de la poitrine. Parce que ce père et ce garçon se sont enlacés.
Il s’appuie contre un arbre et ferme les yeux.
Robert et Jake gardent un instant le silence. Puis ils se détachent l’un de l’autre, se retournent et rentrent. Ils s’arrêtent dans le couloir du fond, devant la porte de la chapelle ardente.
— Merci, dit Jake.
Robert lui donne une tape sur l’épaule, en proie à des sentiments trop complexes pour être réunis sous le terme de regret, mais qu’en bon intellectuel il réduirait à cela.
— Alors que vas-tu faire chez eux ?
— Chez les marines ?
— Oui.
— C’est à ça que servait le test d’aptitude. Je ferai ce qu’ils voudront. Tu sais ce qu’ils t’enseignent d’abord ? Tout bon marine doit savoir tirer.
Robert hoche la tête malgré lui.
— Eh bien, il est temps de se déployer, dit Jake.
Il ouvre la porte et s’efface devant son grand-père.
Robert ne peut se départir de l’idée que Bill Quinlan aurait été fier de son arrière-petit-fils. Du menton, il lui fait signe d’entrer.
— Couvre-moi, dit Jake avec un clin d’œil, avant de s’engouffrer à l’intérieur.
La porte se referme toute seule. Robert se ressaisit et entre à son tour.
Peggy fonce droit sur Jake, l’embrasse, le relâche. La tête penchée et les sourcils froncés, elle regarde Robert tout en poussant le jeune homme vers le buffet.
— Où étiez-vous passés ? demande-t-elle à son fils.
— Jake avait envie de parler.
— Il ne va pas bien ?
— Si, ça va.
— Ça doit être dur pour lui. Il ne sait pas ce que c’est, la mort. Tant mieux, bien sûr. Mais on y est forcément confronté un jour.
— Il se défend comme il faut, maman.
— Ton père l’adorait.
— Sans aucun doute.
— Ton père débordait d’amour.
Pas de commentaire.
Peggy a les larmes au bord des paupières. Ni Jake ni William n’est en cause, Robert a toute son attention. Elle pose une main sur sa joue. Il ne bronche pas. Elle retire sa main et jette un coup d’œil derrière elle. Les dizaines de visiteurs ont formé plusieurs groupes qui murmurent en divers endroits de la pièce.
— Ils m’épuisent, Bobby. On peut parler tous les deux ?
— Si tu veux. Ce sera plus commode là-bas, propose-t-il en espérant qu’elle oubliera son “Bobby” en chemin.
Il la guide vers le fond de la pièce. Une fois sortis, ils restent un instant dans le couloir entre les deux séries de portes.
— C’est joli ici, remarque Peggy.
Dehors, protégé par l’obscurité, Bob est assis par terre contre un chêne, derrière la petite allée. Il a momentanément oublié le Glock dans sa main. Comme souvent, une sirène métallique résonne dans sa tête. Des mots, ou d’autres sons, peuvent étouffer celle-ci, mais rien ne lui vient à l’esprit, et le silence règne autour de lui dans la forêt. Alors il écoute vaguement la sirène, qui oscille rapidement sur deux tons. Bob sait les différencier. Il est doué pour ça. Il se met à compter les aigus. Un. Deux…
Dans le couloir, Robert et Peggy se font face dans la lumière ambrée d’un lampadaire. Peggy ouvre les bras, Robert prend sa mère dans les siens et ils restent ainsi quelque temps. Puis elle se détache de lui et recule d’un demi-pas, sans le quitter des yeux.
— Je n’arrête pas de penser au jour où il était rentré, dit-elle. Quand nous habitions, toi et moi, chez mes parents, dans leur petite maison de la Manche irlandaise. Tu avais deux ans et Bill était sidéré lorsqu’il t’a vu. Il t’a juché sur ses épaules et, pendant une semaine ou deux, tu ne les as plus quittées. Il te promenait partout comme ça. “Il faut qu’il voie loin, ce petit, disait-il. Je veux qu’il voie loin, mon gars.”
Robert a entendu cette histoire si souvent qu’elle ne l’émeut plus depuis longtemps. Jeune ou vieux, son père était de toute façon le même homme. Balader un bambin n’est pas très difficile. Quand on l’a à sa merci, on peut bien s’en occuper une seconde.
— Il aurait aimé t’appeler William junior.
Rien de nouveau non plus.
— Il débordait d’affection pour toi, ajoute Peggy.
Robert préférerait ne pas se disputer ce soir avec elle. Pourtant il répond :
— Il aurait surtout aimé que son fils aîné lui ressemble.
— Mais oui, fait sa mère, rayonnante.
La remarque de Robert tendait à démentir l’existence de tels sentiments, mais Peggy comprend tout l’inverse. Elle croit avoir atteint son but et sourit jusqu’aux oreilles. L’expression d’un mensonge, évidemment.
Ne sait-elle donc pas qu’il avait profondément déçu son père ? William ne l’avait pas avoué à Robert. L’avait-il caché à sa femme ?
Mère et fils continuent de se regarder en silence. Le sourire s’efface peu à peu. Indécis, Robert souhaiterait passer à autre chose. Il voudrait connaître la vérité mais, s’il pose la question, il se trahit.
— Je ne lui ressemble pas, voilà, dit-il simplement.
Il s’attend à une volte-face, une reculade ou un nouveau mensonge.
Elle paraît hésiter entre les trois et lui réserve finalement une surprise.
— C’est moi qui l’ai persuadé de ne pas t’appeler William.
Selon la version officielle – Robert ne se souvient pas exactement de quand elle date, cependant il est sûr qu’il la tient d’elle –, William s’était aperçu que, pour le différencier de son fils pendant une conversation, il aurait été nécessaire de le surnommer “Billy” ou “Junior”, qu’il trouvait l’un et l’autre efféminés.
Robert plisse les yeux.
— Je croyais qu’il s’était convaincu tout seul.
— Je t’aurais dit ça ?
— Absolument.
— Pour son bien. Il rechignait à admettre que j’influençais ses choix.
— Tu ne rechignes jamais trop à donner ton avis.
— Je me suis tue par amour pour lui.
Peggy se dresse devant son fils et poursuit sans ciller :
— C’est moi qui le lui ai conseillé. “Ce garçon a besoin d’une identité propre.” Je le lui ai répété.
— Et il l’a compris ?
— Qui sait ? C’était un père, avec des convictions. Il t’a donné le goût de la lecture. Lui, un docker, un militaire, il voulait que tu lises.
Elle ne révélera sans doute pas le dégoût que lui inspirait le Vietnam, à condition encore qu’il s’en soit ouvert, ce qui est peu probable. En revanche, William n’a certainement pas caché que son fils l’avait déçu. Il suffit d’écouter Peggy : ton père n’approuvait peut-être pas ce que tu es devenu, mais il t’a fait lire. Un ersatz d’affection, et depuis si longtemps. Cela mérite un minimum de considération, non ? Un minimum de reconnaissance, mon fils.
— Il m’a encouragé à lire en pensant que j’en tirerais les mêmes enseignements que lui.
Peggy fait une moue perplexe.
— On aurait pu le croire.
En effet.
— Je me suis souvent mordu la langue, jette Robert.
Demi-sourire de Peggy.
— Par amour, dit-elle.
Cela ne m’a pas valu le sien. Ce qu’il se retient de lâcher au dernier moment. Sa mère a employé la même tactique toute sa vie.
Elle garde les yeux rivés sur lui – des yeux inquiets, cette fois.
— Il nous a tous aimés, affirme-t-elle.
Il comprend. Si elle arrive à le convaincre que William l’aimait, alors croira-t-elle sans doute qu’il l’aimait, elle aussi. Car elle ne le croit pas. Évidemment. Robert pense brusquement à une chose : il ne lui a pas dit ce qu’il sait des escapades de son père.
Ses bons curés appelleraient ça un péché par omission. Un gros. J’ai fait cela pour le préserver. Ça les concernait, tous les deux, et c’était à lui de s’expliquer. Quand j’ai découvert le pot aux roses, il filait comme ça, l’après-midi, depuis plusieurs années. Elle l’en aurait empêché. Elle préférait croire à un mensonge plutôt que découvrir la vérité. Si elle avait su, elle l’aurait harcelé pour qu’il reste à la maison. N’empêche. Il ne méritait pas que je me taise. Vraiment pas. Mea culpa.
— Maman, excuse-moi. J’aurais dû t’en parler avant. Mais il n’y a pas si longtemps que je suis au courant. Quand il allait se promener tout seul à La Nouvelle-Orléans, ce n’était pas pour rencontrer une femme, mais d’anciens militaires comme ceux de tout à l’heure. Des gars qui avaient aussi fait la guerre, avec qui il buvait un café en mangeant des donuts.
Peggy semble stupéfaite. Elle cligne des yeux et demeure sans expression pendant de longues minutes. Faute de saisir pourquoi, Robert ajoute :
— Il t’aimait, tu vois.
Elle bat des paupières et se remet à pleurer.
Oh, merde. En effet, il aurait pu la rassurer plus tôt. Ou révéler la chose plus délicatement.
Il tend la main vers son épaule, prêt à la prendre dans ses bras. Peggy saisit sa main et la serre.
— C’est bien vrai ? demande-t-elle.
— Mais oui.
— Merci. Je vais avoir besoin de pleurer un moment.
— Pardonne-moi. Il y a longtemps que j’aurais dû te le dire.
Elle retient ses larmes et répond d’une voix qu’elle voudrait assurée :
— Tu étais pris en étau entre nous. Je comprends tout à fait, mon chéri. Toi aussi, tu l’aimais.
Elle lâche sa main, regarde autour d’elle, s’assied sur un gros fauteuil à côté du lampadaire.
— Je reviens dans une seconde.
Robert reste un instant près d’elle. Elle ne retient plus ses larmes.
Il repart dans le couloir, s’arrête entre les deux doubles portes, pense à s’extraire, se dégager de tout ça. Pose les deux mains sur la barre horizontale qui maintient fermées les portes qui donnent sur l’allée.
Sous son arbre, Bob a rouvert les yeux. La sirène s’est calmée, elle a presque disparu. Plus besoin de compter. Ce n’est pas la première fois qu’il recourt à cette astuce. Il aimerait pouvoir la déclencher à sa guise : la sirène, les chiffres sont préférables à une certaine voix, certains mots. Bonjour, soldat Weber. Causons un peu.
Devant la porte, Robert sait qu’il n’ira nulle part, qu’il n’y a pas d’échappatoire. Il se retourne vers sa mère dans le couloir. Tête baissée, les mains serrées sur les genoux, elle pleure. Une seconde plus tard, il rentre dans la chapelle ardente.
Darla le rejoint aussitôt. À l’évidence, elle l’attendait.
— Te revoilà.
— Oui.
Elle regarde derrière lui et Peggy n’est pas là.
— Ta mère ?
— Elle veut pleurer un moment toute seule.
— Ça ira mieux après.
— J’espère.
— Je vous ai vus sortir tous les deux.
— Difficile de s’isoler, dans ce genre d’endroit.
— Une veillée, ça sert à ne pas être seul.
— Qu’as-tu fait, pendant ce temps ?
— Servi à manger.
— Ça se passe bien ?
— L’Irish stew a du succès.
— Elle sera contente.
— Sûrement.
Robert jette un coup d’œil dans la pièce. Les invités semblent plus nombreux que tout à l’heure. Non qu’il cherche quelqu’un en particulier. Ils se fondent dans une masse.
— J’ai une idée à te suggérer, murmure Darla.
— Oui ?
— Je n’ai pas vu mon propre père quand il est mort. Je te l’avais dit ?
Il la regarde.
— Non.
— C’est dommage, parce que j’aurais eu besoin de le faire. Mais le cercueil était fermé. Ça m’aurait permis de mettre les choses à leur place, de tirer un trait.
Pas sûr de bien comprendre, Robert préfère temporiser.
— Et cette suggestion ?
— Tu n’es pas resté longtemps auprès du tien, ce soir. C’est maintenant ou jamais.
Il se tourne vers le mur opposé. Au milieu de la chapelle, plusieurs personnes de la maison de retraite, munies d’une assiette d’Irish stew, l’empêchent de voir le cercueil. Darla n’a peut-être pas tort, se dit-il.
— Peu importe ce qu’on pense d’eux. J’ai eu autant de problèmes avec mon père que toi avec le tien, sinon plus.
— OK. Tu as raison.
Tous deux seraient d’accord sur un point : voilà une situation typique de leurs relations, qui leur permettent de conjuguer leurs intelligences. La discussion naît de la différence. Ils sont toujours capables d’écouter le point de vue de l’autre, de converger, de s’entendre. Ils méditent un instant en silence.
Darla ajoute un dernier mot :
— Tu crois que je peux l’aider ?
— Qui ça ?
— Ta mère.
— Pas tout de suite. Elle avait envie d’être seule, une minute.
— Je vais servir le ragoût.
— Tu vas finir par aimer ça.
— Oui, oh, ça va.
Robert retient sa femme juste avant qu’elle s’éloigne.
— Attends.
Elle le dévisage.
— Merci, dit-il.
Darla hoche la tête.
Pendant qu’il se rapproche du cercueil, elle se dirige vers le buffet. À peine a-t-elle fait quelques pas que le directeur de son département l’arrête au passage et la serre contre lui, comme si c’était elle qui venait de perdre son père. Darla devine que cette démonstration d’affection annonce un changement de stratégie à la fac, et donc qu’un entretien est imminent. Elle ne va pas pouvoir se réfugier tout de suite dans le coin cuisine.
Robert évite autant que possible les dames âgées avec leurs beaux chapeaux, et leurs maris aux cravates trop larges. Il prend soin de regarder ailleurs ; certains ne lui sont pas inconnus et il n’a aucune intention de s’attarder pour des propos de circonstance.
Lorsqu’il arrive devant son père, un homme est là avant lui. Il ne le reconnaît pas. Maigre, vêtu d’un blouson de cuir, l’homme a les mains jointes dans son dos, d’épais cheveux gris, bouclés, qui rebiquent dans sa nuque.
Robert se fige, jette un coup d’œil de chaque côté au cas où d’autres attendraient, comme lui, de voir le corps.
À quelques mètres, à gauche, se trouve une jolie jeune femme au teint clair, aux longs cheveux qui débordent d’un bonnet de laine. Sans doute une des élèves de Darla, qui, munie d’un carnet à dessin, sera venue faire des croquis du cadavre.
Prêt à rebrousser chemin, Robert étudie l’homme, qui n’a pas bougé.
Enfin, si. Ses mains se tortillent nerveusement dans son dos. Et Robert réfléchit. Ce type-là n’est pas un étudiant de l’université de Floride. Ni un résident de la maison de retraite. Il n’appartient pas à la génération de Senior. Aucun des hommes que fréquente Peggy à l’église ne porterait un blouson de cuir à une veillée funèbre. Il dévisage à nouveau la jeune femme, qui ne quitte pas l’homme du regard. Ces deux-là sont ensemble. Elle est plus âgée qu’elle ne paraissait au premier abord. Il s’attarde sur la mâchoire. Ressemble-t-elle à celle de son père, de son frère, à la sienne ? Ses yeux ensuite. Ce n’est pas une Quinlan, mais il n’a jamais rencontré Linda. Elle pourrait tenir de celle-ci. Elle observe le cercueil et Robert l’imite. L’homme contracte ses mains pour contenir sa nervosité. Robert, certainement, en a fait autant tout à l’heure. C’est lui.
Jimmy n’est pas entré depuis longtemps. Il retient encore son souffle devant ce qu’il découvre – l’immanence de la mort. Il ne tardera pas à comprendre que c’est une des raisons premières de sa présence. Pour l’instant, il constate que le visage de son père est en tout point méconnaissable. Ce n’est pas un homme, même pas une bonne caricature. Bouffi, pâteux, plâtré. Quarante-six ans qu’il ne l’avait pas vu. Il ne l’aurait pas mieux reconnu, la semaine dernière, quand il tenait encore sur ses deux jambes, confiant, dans l’antichambre de la mort. Jimmy se pose une fois de plus la question qui le préoccupe : Qu’est-ce que je fous ici ? Ce n’est pas un cadavre qui lui fournira la réponse, et donc il rumine : Tourner la page. Certes… Je suis là surtout parce que Linda est partie. J’ai trouvé Heather, mais c’est encore récent et cela ne suffit pas. Les liens du sang, ouais. Ils exagèrent vraiment avec ça. Des liens, d’accord, mais le sang… ça ne rime à rien. Mes liens, pendant un temps, c’était Linda et le Canada. J’ai toujours le Canada. Ô Canada. Un pays tolérant, d’une politesse exquise, qui râle sans haine, se mêle de ses affaires plutôt que de celles des autres pays. Ennemi des armes à feu. Sécurité sociale pour tous. Courez chez nous trouver refuge et votre vraie identité. Insuffisant, je sais. Heather et lui me suffiront peut-être, un jour. Pour une raison bizarre, il a fallu que je vienne me recueillir devant cet homme. Il n’y a que le sang pour nous unir et on est loin du compte. Oui, j’ai rêvé de lui. De ma mère, de mon frère aussi. Mais on peut rêver d’une ex-petite amie, d’un ancien prof de lycée ou d’un garagiste véreux, ce n’est pas pour ça qu’on a besoin de les voir avant qu’ils descendent dans la tombe. Je suis là quand même, devant un cadavre qui pourrira bientôt. Parce qu’il est mort. Il est mort, donc il sait quelque chose d’important, une chose que les vivants ignorent. Pour l’instant. Et quoi ? Est-il embusqué dans la matière noire, sa tête collée à la mienne ? Est-il parti pour se réincarner, quelque part ailleurs ? Ou rien du tout. Ou simplement reconstitué. La mort, c’est peut-être comme les coloscopies, quand on t’endort. On commence le compte à rebours et, une seconde plus tard, on te dit que c’est terminé et tu ne te souviens plus de rien. C’est peut-être ça, on meurt, on se réveille et, comme cette dernière heure, la vie qu’on vient de vivre s’est volatilisée. La vie aux US et la vie au Canada. La vie sur cette planète. La vie est cette caméra qu’ils t’enfoncent dans le cul et qu’on oublie totalement. Donc ce qui se passe après la mort est purement théorique. Qu’il n’y ait rien après ou que tout s’efface, quelle différence ? Aucune. Qu’est-ce que je fous ici ? Je suis venu contempler le sac d’os qu’est devenu mon père, et peut-être vais-je pouvoir oublier ce truc qui m’obsède. Je suis venu regarder la mort en face.
Dans la foulée, une autre pensée prend forme. À propos de Robert.
Quelqu’un, d’ailleurs, se tient à côté de Jimmy.
— Bonjour, Jimmy.
Ce dernier se tourne vers son frère. Quelques soirées de recherches impulsives sur Google lui ont fourni une photo du professeur Quinlan pendant une conférence universitaire, et une couverture de livre sur le site web de la fac. Elles ne l’ont pas préparé à une métamorphose étalée sur cinq décennies. Tel un coup de couteau, la brusque apparition de ce Robert défraîchi, grisonnant et relâché, sautant brutalement de vingt-trois à soixante-dix ans, rappelle à Jimmy qu’ils sont tout sauf éternels. Chaque jour dans la glace, il trouve un visage semblable. Lorsqu’il se débat contre l’idée de la mort, il peut toujours dire au miroir : “Je ne suis pas si mal, pour mon âge. Il y a encore le temps.” Un arrangement auquel il est arrivé lentement, au fil des années. Mais il considère cet homme devant lui, ce frère de sang, pas mal conservé lui non plus, et le voit malgré lui un pied dans la tombe.
— Bonjour, Robert.
— Si je m’attendais…
— Une décision de dernière minute.
Ils ont déjà besoin de prendre du recul. Un cadavre, tout près, les aidera. Ils le regardent ensemble.
Différentes entrées en matière se pressent dans l’esprit de Robert, qui lui semblent trop délicates ou provocantes. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Maman sera ravie. Linda n’est pas avec toi ? Qui est cette femme ? Eh bien, tu le vois. Ça valait-il le voyage ?
Rien de tout cela ne lui convient. En voulant éviter de paraître superficiel, il révèle un autre aspect de lui-même :
— Si tu as envie de lui coller des claques, ne te gêne pas.
Les deux frères s’observent avec de grands yeux. Se tournent de nouveau vers le mort. Robert se ressaisit.
— Eh bien, tu le vois.
— En effet.
— Ça valait-il le voyage ?
— Pas encore.
— Puis-je faire quelque chose pour toi ? demande Robert, mû par une énergie soudaine.
Il résiste à l’impulsion de tendre ses deux mains. Il aurait presque ajouté : Je suis content que tu sois là, mais il craint un commentaire méprisant. Il a eu sa dose de mépris, ces derniers jours, et il préférerait que les choses se passent bien avec Jimmy.
— Réponds à ma question sans regarder autour de toi, demande celui-ci.
— OK.
— Où est maman ?
— Elle s’est éclipsée un moment. Je peux aller la chercher. Elle sera sûrement aux anges que…
— Non, coupe sèchement Jimmy, qui s’adoucit en expliquant : Voilà pourquoi je ne voulais pas que tu regardes.
— Il y a donc une chose que je puis faire : t’aider à filer sans qu’on s’en aperçoive.
Ce que Jimmy risque d’interpréter comme un sarcasme. Cela n’aurait pas raté, autrefois, avant que leurs chemins divergent. Mais Robert, lui aussi, s’adoucit.
— Je n’ai pas encore décidé. Peut-être.
La façon de dire les choses. Le ton qu’emploie Jimmy, à nouveau, énerve son frère, qui sent ses joues et ses tempes s’empourprer. L’agacement l’emporte sur ses bonnes dispositions.
— Écoute, Jimmy, répond-il calmement. Moi, je vais m’éclipser et tu décideras ce que tu voudras. Si maman revient trop vite, je fais diversion et tu peux foutre le camp.
Jimmy reprend son souffle, encaisse vaguement le coup.
OK, le “foutre le camp” était de trop, pense son frère. Je suis de mauvais poil, c’est tout. Finissons-en, frangin.
— Excuse-moi, lâche Jimmy. C’était un peu déplacé. Je suis là de mon plein gré. Disons que c’est compliqué.
Robert ne se détend pas pour autant. Sans doute aura-t-il réellement besoin de s’éclipser afin de retrouver une humeur égale.
— Je comprends. Pas de problème. Ça a toujours été compliqué.
Il se tourne vers leur père. Sa proposition n’était peut-être pas si extravagante, tout à l’heure, lorsqu’il proposait à Jimmy de le gifler. Jimmy n’arrêtait pas d’agiter ses mains.
— Peu avant que tu arrives, je me tenais au même endroit et j’ai imaginé qu’il se réveillait, qu’il me défiait de lui donner un coup de poing.
— Tu l’as fait ?
— Non.
— Même pas mentalement ?
Un temps.
— Non. J’aurais aimé pouvoir. Mais ce n’est qu’un cadavre.
Autre silence. Plus bref.
— Entendons-nous sur un point, propose subitement Jimmy sans réfléchir. Évitons de nous disputer à propos du passé. Si l’on doit se mettre en colère, autant que cela concerne quelque chose d’immédiat.
— D’accord, mon vieux. Seulement, on n’a que ça, le passé, toi et moi. Si on se met à parler, d’autres choses vont ressortir. Enfin, OK, ne nous disputons pas.
— Parfait. Rien de sentimental là-dedans. Il ne s’agit pas de bêtifier pour le plaisir. Tu me suis ?
— Je suis partant.
Robert tend la main à son frère, qui la serre.
L’idée de joindre la deuxième main leur traverse l’esprit à tous deux, mais il est exclu de tomber dans le sentimental et ils s’abstiennent.
Leurs mains se détachent.
— Puisqu’on est d’accord sur la théorie, passons à la pratique. Je suis là parce que mon père est mort, mais il n’est peut-être pas seul en cause. Peut-être même plus du tout.
Jimmy hésite. Cela n’était pas prévu dans son programme, il n’aurait pas imaginé y inclure son frère. Autant saisir l’occasion, cependant.
— Tu étais précoce, quand on était petits. J’ai l’impression que tu avais une face sombre. Je peux poser la question ? Es-tu allé au Vietnam pour voir la mort de près ? As-tu voulu l’avoir en face pour comprendre ce que c’était ? C’est ça qui m’a échappé, à l’époque ?
Robert ne s’attendait pas à cette question. Il aimerait que la réponse soit oui. Pour mettre les choses au clair avec son frère. Pour se placer au-delà des remontrances de son père, qui n’aurait jamais admis ses motivations. Mais cela n’est pas la bonne réponse, même partiellement.
— Nous sommes d’accord pour ne pas ergoter sur le passé. Si on en profitait pour être honnêtes jusqu’au bout ?
Jimmy hoche la tête en méditant ce rebondissement.
— Pourquoi pas ? Essayons, au moins. Sinon, tu n’auras qu’à faire comme tu as dit et m’aider à fiche le camp. On gagnera peut-être sur les deux tableaux.
— Peut-être. Donc, non. Pas du tout. Je ne suis pas allé là-bas me confronter à la mort.
En étant sincères, nous parviendrons sans doute à ne pas nous disputer, mais rien ne changera le fait que nous sommes brouillés. Je peux révéler ce que Quinlan père a failli emporter dans la tombe. Et que Robert risque d’emporter dans la sienne. Puis : Ai-je envie d’un frère ? S’il se tait, il est certain de le perdre. S’il parle ouvertement, Jimmy saura peut-être le comprendre, même compte tenu de son comportement radical dans les années 1960. Ai-je envie que cet homme soit mon frère ?
Peut-être.
— Tu avais raison, à l’époque. Senior était à la base de tout ça. Je voulais son affection. Tu as eu l’intelligence d’y renoncer, je m’en aperçois maintenant. Je ne suis pas parti au Vietnam pour voir la mort de près. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’éviter, pour ne pas la voir du tout. Et certainement pour ne pas la donner. Je me suis engagé afin de choisir un poste qui me convienne, un poste de gestionnaire bidon, planqué. Mais en faisant ça, je me suis condamné à ses yeux. J’ai obtenu le contraire de ce que je désirais. Il aurait aimé que j’aille joyeusement tirer dans le tas, comme lui. Et donc il m’a méprisé jusqu’à la fin de ses jours. Secrètement. Je n’en savais rien. Il ne me l’a avoué que l’après-midi de sa mort.
Robert est finalement soulagé de ne pas garder ce secret pour lui, ce dont Jimmy ne se doute pas. Comme s’il ne restait que cela à faire, il se détourne vers le masque mortuaire dans son cercueil. Je n’ai pas confiance en lui, pense-t-il à propos de son frère. Mais c’est la seule personne vivante capable de piger. Le seul autre fils de mon seul père.
— Bobby.
Robert regarde son frère. Jimmy avait cessé de l’appeler ainsi à la fin de l’enfance.
Jimmy n’avait pas anticipé ces déclarations. Il serait plutôt rassuré de savoir quel rôle Robert a tenu sous les drapeaux. Ses pensées peuvent se remettre à tourbillonner comme d’habitude. Quoique l’armée reste l’armée, qu’il se soit associé à une machine de guerre. Et rien n’efface les coups de son père, ni le silence de son frère. La face cachée de tout ça rejaillit cependant : William Quinlan, qui les a en fait trahis tous deux. Et il se demande : Ai-je envie d’un frère ?
— J’ignorais ces choses. J’étais loin de m’en douter, admet-il.
Ils se taisent assez longtemps pour que Robert voie un autre abysse s’ouvrir devant lui, un autre défi à relever. Si, j’ai approché la mort : j’ai même tué un homme.
Ce qu’il ne peut révéler.
— À ta place – si j’avais été l’aîné –, poursuit Jimmy, j’aurais probablement voulu comme toi rentrer dans les bonnes grâces du vieux. Au moins, tu n’es pas revenu avec du sang sur les mains. J’espère que j’aurais été assez malin pour m’en sortir comme toi.
S’il apprécie sa réaction, Robert est aux prises avec un nouveau paradoxe : son père lui aurait plus volontiers pardonné ce qu’il n’avoue pas. Si Jimmy l’apprenait, Robert le perdrait pour de bon.
— Merci, dit ce dernier.
La démonstration d’affection s’arrêtera là. Une fois encore, ils se tournent vers ce corps devant eux et l’observent silencieusement.
— Minable, ce costume, fait Robert.
— Le cuir lui irait mieux dans la tombe.
À l’orée de la forêt, Bob s’est relevé. Calvin est revenu et se lance dans un discours inhabituel. Alors, soldat Weber, tu te caches dans le bois, tu aperçois l’ennemi et, rapide comme toujours, tu dégaines, tu charges, tu vises, parce que tu es mon gars et, ce que je sais faire, tu le fais bien aussi. Je te le dis, oui, tu es aussi doué que moi. Que je l’étais. Seulement, ce que tu as vu de moi, c’est l’épave que je suis devenue. Parce qu’ils nous amochent. Pas l’ennemi, non, les huiles là-haut, l’État ! Ils nous ont tous amochés. Expédiés dans les jungles de l’enfer pour nous faire ratatiner, nous faire manger la tête, et ensuite au revoir, on passe à autre chose. Oublié, tout ça, et nous, on est des cons. Des cons morts. Des cons estropiés. Des cons fous à lier. C’est comme ça que tu m’as vu, brisé, même le fusil en main, si c’est pas une honte. Mais ce n’était pas moi. Je n’étais pas comme ça en pleine action, pendant que je la faisais, cette guerre. Je suis ton père et tu dois me croire. Tu es comme moi au Vietnam. Ce soir, tu étais prêt à foncer et tu as lâché pied… Pourquoi ? Parce qu’ils se sont embrassés. Tu avais la cible dans le viseur et tu les laisses filer parce que tu t’es imaginé que c’était une scène paisible dans un joli village de la jungle. Un père qui prend son fils dans ses bras. Il y en a encore, des choses que tu ignores dans cette vie. Je ne sais pas par quoi il faudrait commencer. Mais quand tu arrives dans un de ces villages, avec des bananes dans les arbres et des poules qui caquètent devant les portes, tu risques de te faire trouer la peau comme n’importe où ailleurs. C’est dur d’apprendre ces leçons, mon gars, et on les apprend seul. Je ne peux pas dire que je regrette de l’avoir fait, même là-bas dans ce foutu bordel. C’est mieux qu’être un pauvre con qui va rester débile jusqu’à la fin de ses jours, à croire que tout s’arrangera finalement. Allez, passe cette porte devant toi. Je t’accompagne. On va voir ça ensemble. Je ne peux pas t’embrasser, moi. Tu n’es plus un enfant. J’en ai trop vu ici-bas pour faire ce genre de choses. Mais je peux me glisser dans ta tête, dans ton cœur, dans cette bonne main droite qui te démange. C’est pas encore mieux, ça ?
En traversant l’allée, Bob sent le Glock peser contre son cœur. Il ouvre la double porte et ce qu’il trouve derrière n’est pas du tout ce qu’il supposait. Une pièce en longueur – non, un couloir. Lumière jaunasse et gros fauteuils. Et une vieille femme là-bas, toute seule. Qui tourne la tête et l’observe. Qu’est-ce qu’il y a à voir, là-dedans ?
Elle l’étudie. Avec ce regard. Et se lève.
Bob attend que son père lui dise quoi faire.
Elle avance vers lui. La voix répète : Je peux me glisser dans ta tête, dans ton cœur.
Bob inspire à fond, emplit ses poumons, c’est comme si l’air entrait dans un autre corps. Calvin. Bob se sent léger comme l’air.
Elle est devant lui, la tête penchée, les lèvres pincées. Elle a les yeux bizarrement rouges. Cette femme a pleuré. Ses joues brillent. Une seconde, mon garçon. Ma femme était comme ça, parfois. Je ne voulais pas lui faire de mal, mais c’est arrivé. Je traînais avec des gens qu’elle ne comprenait pas. Je buvais trop. J’ai été brutal. Ce n’est pas elle, l’ennemi.
Bob se calme.
— Oui ? dit la vieille femme.
— Oui, dit Bob.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je ne sais pas.
— Nous sommes dans un funérarium.
Tu vois comment elle peut être tendue, parfois ? Qu’est-ce que je suis censé faire, dans ce cas ?
— Ça, je sais.
Elle le dévisage. Redresse la tête. Pince de nouveau les lèvres, comme avant ses conneries.
— Connaissez-vous quelqu’un ici ?
Bien que Calvin le vampirise, Bob est toujours Bob. Une chance. Il se rappelle :
— Bob Quinlan.
La femme sourit.
— Bob ?
— Oui.
— Ah. Et où l’avez-vous rencontré ?
— Au Vietnam.
Elle réagit. Son regard s’adoucit.
— Vous êtes un vétéran, dit-elle en appuyant sur chaque syllabe – elle aurait dû s’en douter tout de suite.
— Oui.
— Un instant, s’il vous plaît.
Elle s’éloigne en direction de la double porte intérieure, s’arrête et ajoute avant d’entrer :
— Comment vous appelez-vous ?
— Bob.
Elle fait la grimace, comme si c’était impossible – le nom est déjà pris.
— Bob ?
— Oui, Bob.
— Attendez ici, Bob. Je vais le chercher.
Elle ouvre une des deux portes, qui se referme derrière elle.
À l’évidence, on ne veut pas de lui ici. Tant pis pour eux.
Peggy scrute la pièce. Elle avait craint qu’elle soit trop grande. Craint de donner l’impression que Bill n’était pas aimé. Mais plusieurs dizaines de personnes sont réunies. Ce n’est donc pas le cas. S’il plane dans les hauteurs avant de partir pour de bon, il s’en rendra compte.
Elle a failli en oublier l’intrus. À en juger par ses vêtements, son odeur, il s’agit probablement d’un SDF. Mais un vétéran qui a fait la guerre, comme son fils. Elle jette un coup d’œil vers le coin buffet. Pourquoi ne pas lui apporter une assiette ? Depuis l’endroit où elle se trouve, elle aperçoit les chauffe-plats, puis Darla en train de servir les visiteurs. Darla sort bientôt de son champ de vision. Bonne fille.
Trouver Robert donc, pour cet homme. Lui est-il venu en aide ? Son regard se porte vers le mur du fond et le cercueil. Robert est là, en train de discuter avec un homme et une femme. Elle se dirige vers lui. Bob. On ne t’a jamais appelé Bob.
À son tour, Bob franchit la double porte. La femme du couloir vient de lui passer devant, sans lui prêter attention. Aussi bien. Elle semble pressée. Elle l’aurait sûrement laissé poireauter dans le couloir comme un clochard. Il la suit à pas mesurés, en observant la foule. Regarde-les. Leurs chapeaux, leurs cravates, leurs joues fardées, leurs doubles mentons mal rasés, ces bouches maquillées, ces écharpes et ces pull-overs, ces mains, ces cous, c’est aussi simple que ça, mon garçon, ni plus ni moins que des plumes, de la fourrure, des griffes, des sabots, un treillis, un sac à dos, un casque colonial, un pyjama viêt-cong. Qu’ils aient la peau blanche, noire ou jaune, voilà ce que tu apprends là-bas, les gens, leur corps, leur uniforme, leur couleur, rien ne les sépare de la mort qu’une giclée de plomb, un coup de lance-flamme ou un éclat d’obus. Ou une balle de 45 auto, dans ton Glock. Tu n’es qu’un pauvre pingouin avec deux jambes et une bouche pour leur rappeler qu’ils sont une volute de fumée que le moindre souffle éparpillera, et toutes leurs idées, toutes leurs lois, leurs combines, leurs discours, leurs larmes et leurs gémissements sont voués à l’échec, parce que, avec cette petite chose que tu as en poche, mon gars, si tu la tiens bien et que tu vises comme il faut, tu peux transformer ces connards en tas d’os bouffés par les vers.
— Mon Dieu ! s’écrie Peggy, assez près pour reconnaître l’homme à qui parle Robert.
Jimmy se retourne en l’entendant.
— Jimmy ! Oh, Jimmy !
Elle se précipite vers lui, les bras ouverts, comme il s’y attendait – puisqu’il est venu et qu’il est resté –, et il décide d’oublier momentanément les longues années de silence durant lesquelles elle fut le soutien inconditionnel de son père. Au moins qu’il fasse semblant. Lui aussi ouvre les bras et ils s’embrassent. Jimmy regarde Heather qui affiche le même sourire tranquille que lors de leurs trois petits déjeuners ensemble. Peggy pense : Dire que j’avais une petite-fille et que je ne le savais pas, tandis que Jimmy attend de son frère un geste, un signe, un froncement de sourcils complice, mais Robert s’est déjà détourné.
Bob comprend en se rapprochant. Tu vois ça ? Ce que j’ai donné ma vie pour apprendre ? À tout moment, peu importe qui nous sommes, on est sur le point de se faire baiser. Pas moyen d’y échapper. C’est comme ça. Je te serre fort contre moi, mon fils.
Robert reconnaît Bob à six mètres de lui. Bob se fige, leurs regards se croisent et ne se quittent plus.
Bob lève la main droite, la glisse sous son manteau et reste un instant sans bouger. Robert se demande s’il souffre, s’il a un problème au cœur. Mais la main ressort.
Un pistolet, à plat contre sa poitrine, dont le canon maintenant pivote. Robert suit le mouvement et trace une diagonale dans son esprit entre l’endroit où se trouve Bob et celui qu’occupent sa mère, son frère et la jeune femme. Il fait un pas sur sa droite, vers Bob, puis bondit pour se placer exactement devant la gueule de l’arme, la promesse de la mort qui s’immobilise devant lui.
— Bob, dit-il.
Une seconde s’écoule et, pour Bob, tout s’éclaire. Il relève sa main, place le canon dans sa bouche, serre son père contre lui et presse sur la détente.
*
Robert se glisse sous les couvertures et les remonte sur sa poitrine. Des deux lampes, seule la sienne est allumée. Darla a refermé derrière elle la porte de la salle de bains. Un mince rai de lumière apparaît sous celle-ci. Il entend l’eau couler, puis s’arrêter. Le silence se fait quelques instants. Il tressaille, prêt à bondir hors du lit, voir ce qui se passe. Mais soudain retentit un bruit minuscule. Difficile à identifier. Un flacon de verre sur la porcelaine du lavabo, peut-être. Cela suffit à le rassurer. Le réveil électrique ronronne sur la table de chevet de son épouse. Elle est là. Ils sont encore tous là. Sauf Bob.
Une semaine a passé.
À l’exception d’une seule, Bob est revenu chaque nuit dans ses rêves. Les yeux grand ouverts, il pose sur Robert un regard étrangement chaleureux au moment où son crâne explose. Chaque nuit, Robert s’est réveillé en sursaut, rongé par les regrets. Je me suis placé dans sa ligne de tir au lieu de bondir sur son arme pour la lui prendre. Hier soir, pour la première fois, Bob n’est pas revenu.
De toute la semaine, Robert n’a pas rêvé de son père. Ou il a complètement oublié au réveil. Peut-être l’oubliait-il déjà quand Jimmy et lui, côte à côte, ont vu le cercueil s’enfoncer dans la terre.
Mais il n’est pas dupe : Les morts continuent de vivre.
Darla s’est lavé le visage et s’observe nue devant le miroir : Comme je suis vieille. Elle ferme les yeux. Elle passait la cloison en accordéon au moment où Bob s’est donné la mort, elle n’a rien vu, n’a entendu que la détonation. Robert s’est rué vers elle, pendant qu’autour de lui la foule criait, reculait en désordre, en toute hâte. Il l’a prise dans ses bras et ramenée dans le coin buffet pour lui épargner un spectacle pénible. Plusieurs personnes ont affirmé qu’il avait fait un rempart de son corps pour protéger son frère et sa mère.
Elle sent encore ses bras la serrer.
En quittant la salle de bains, elle lui demandera d’éteindre la lumière. Chaque nuit depuis, ils se sont enlacés, silencieux, immobiles, pendant quelques minutes seulement. Darla rouvre les yeux. Se détourne de son image qu’elle ne supporte pas. Son tube de rouge à lèvres est posé sur une tablette à côté du lavabo. Elle tend le bras, hésite, le saisit.
Elle est prête. Réconciliée avec le miroir ; plutôt bien, quand même, à soixante-sept ans ; le coup de feu résonnait dans sa tête quand Robert l’a mise à couvert ; elle sait ce qui occupe ses pensées, dans la pièce voisine ; connaît son esprit vif, cet esprit toujours présent, qu’elle croit entendre, parfois, quand elle se trouve dans son bureau et lui dans le sien ; elle le revoit assis, tout seul, à la terrasse du bistro de Baton Rouge. Prête, elle pose la main sur la poignée de la porte, et attend encore. Plusieurs fois, elle a reconnu le désir, ces dernières années, plusieurs fois sa main a été tentée de le toucher, son corps de se presser contre le sien ; mais elle a réfléchi, songé à leurs peaux défraîchies, à la journée passée, au lendemain, à l’heure tardive, aux mots qu’ils venaient d’échanger à propos d’une chose sans importance. Et elle s’est abstenue.
Une idée lui vient. Elle saisit les bretelles de sa chemise de nuit, la retire et la jette par terre. Puis entrouvre la porte, juste assez pour que Robert l’entende, et lui demande :
— Éteins la lumière.
Ce qu’il fait. Elle éteint celle de la salle de bains et s’avance vers lui dans l’obscurité.
Darla se sent idiote en traversant la chambre, le corps nu et la bouche maquillée. Mais non, cela n’est pas idiot. Même s’il ne la voit pas, elle veut présenter un visage aussi joli que possible, et qu’il se rappelle les formes qu’elle avait au début de leurs relations. Elle s’est dévêtue pour son propre plaisir – impossible de résister. Une façon d’habiter son corps. De ne plus s’abstenir.
Elle se glisse sous les draps. Garde une courte distance, laisse l’obscurité masquer ses intentions. Autant savourer l’imminence, prolonger l’instant.
Au même moment, Robert lève la tête par-dessus sa tasse de café, pendant que les manifestants se dispersent dans la rue, à l’exception de cette femme aux yeux bleus qui vient d’approcher et s’adresse à lui avec un air espiègle. Il s’entend prononcer les premiers mots qu’il lui a dits. “J’ai été absent un moment.” Il repense à elle, à lui : J’ai toujours été absent. Robert se tourne, distingue à peine sa femme dans le noir.
— Si je t’apprends une chose que j’ai faite au Vietnam, une chose que je regrette profondément, m’aimeras-tu encore ?
En guise de réponse, elle se rapproche et l’enlace.
Pendant leur étreinte, Darla se réjouit d’être toujours attachée à lui. Elle n’est pas mal à l’aise, bien que les endroits habituels la fassent souffrir, et certains n’ont plus la même sensibilité. Elle a vieilli. Mais elle le connaît si bien. Elle sent la présence des dames de la Confédération, peut-être assises dans le jardin, à la tombée de la nuit, peut-être sous le grand chêne devant la véranda, disponibles, attentives.
Robert se réjouit lui aussi que cette femme soit toujours la sienne. Lorsqu’ils auront fini, il lui confiera son secret, lui parlera de l’ombre qu’il a abattue, et il sait – puisque Darla, à sa façon, a déjà répondu – qu’elle ne cessera pas de l’aimer. Il gardera pourtant un secret pour lui, celui qui, curieusement, le préoccupe à l’instant, tandis qu’ils font l’amour. Le souvenir des premiers jours à Hué, en pleine guerre au milieu de l’automne, du parfum des fruits et des fleurs charriés par le fleuve jusqu’à la mer de Chine, de cette femme qu’il a rencontrée là-bas, perdue à jamais. Un souvenir qui porte en lui la peur que l’air embaumé de senteurs et l’amour d’une femme ne soient plus jamais aussi doux.

1. Cocktail au whisky.
2. “Le vieux noyer”, surnom d’Andrew Jackson.
3. Commandement pour l’assistance militaire au Vietnam.
4. En français dans le texte.
5. Fraternités et sororités : organisations sociales des étudiants aux États-Unis, qui ont leurs propres bâtiments sur les campus.
6. Labor Day tombe le premier lundi de septembre aux États-Unis.
7. Maison tout en longueur, aux pièces en enfilade.
8. Works Progress Administration : agence des grands travaux du New Deal.
9. Confiseries servies dans les restaurants chinois, contenant un proverbe ou un horoscope.
10. “Défendez votre territoire”.
11. Surnom péjoratif donné aux soldats sudistes par ceux du Nord.
12. “La cuisine de l’enfer”. Quartier de New York, resté pauvre et populaire jusqu’à la fin des années 1970.
13. En français dans le texte.
14. National Rifle Association, qui défend la vente libre des armes à feu.
15. “Il se passe quelque chose ici”, premier vers de For What It’s Worth, chanson de Stephen Stills qui évoque une manifestation aux États-Unis pendant la guerre du Vietnam.
16. Terme journalistique utilisé pour décrire les hommes et femmes nés entre 1910 et 1925.
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